X (Close panel)Bibliográfiai adatok

Egy egyszerü beszélyke

Szerző: Arany János

Bibliográfiai adatok

Cím: Arany János Összes Művei X. kötet
Alcím: Prózai művek 1.
Dátum: 1962
Kiadás helye: Budapest
Kiadó: Akadémiai Kiadó
ISBN: 9630500396
Szerkesztő: Keresztury Dezső
Sajtó alá rendező: Keresztury Mária

Kézirat leírása:

Ország: Ismeretlen.
Azonosító:
A kézirat leírása:
History:
Kézirata nincs meg.

Keletkezés:

Nyelvek: magyar
Kulcsszavak: eredeti szépprózai mű

Szövegforrások listája:

  • Szövegforrás I: A kritikai kiadás szövege

Elektronikus kiadás adatai:

A digitális kritikai kiadás sajtó alá rendezői: Palkó Gábor és Fellegi Zsófia
XML szerkesztő: Bobák Barbara és Fellegi Zsófia
Közreműködők: Csonki Árpád , Horváth-Márjánovics Diána , Káli Anita , Metzger Réka , Móré Tünde , Roskó Mira , Sárközi-Lindner Zsófia és Vétek Bence

Kiadás:

Digitális kritikai kiadás
A kiadásról:
Kiadó: Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Irodalomtudományi Intézet
Kiadó: Petőfi Irodalmi Múzeum
Kiadás helye: Budapest
2019 ©Free Access - no-reuse

Megjelenés:

Életképek (szerkesztő:
Frankenburg
Frankenburg Adolf
), 1846. márc. 28. I. 13. sz. Aláírás: Arany János. Önállóan az Olcsó Könyvtár sorozatában, Gálos Rezső bevezetésével.
Bp
Budapest
. 1923.
A.
Arany János
Összes művei közé az Összes Prózai Művek 1938-as kiadásában vették fel először. Kiadásunk az
A.
Arany János
életében megjelent egyetlen kiadás, az Életképekbeli szövegét követi.
X (Close panel)Megjegyzések

Megjegyzések:

Első nyomtatásban megjelent munkájaként szokták emlegetni. Maga a költő nem nevezte ugyan ezt első munkájának, de ismert írásai közül ezt említette, mint nyomtatásban is megjelentet elsőül a Gyulai Pálnak írt Önéletrajzi levél ben. (Nagykőrös, 1855. jún. 7.) Megjelent Arany János hátrahagyott iratai és levelezése.
Bp
Budapest
. 1888—89. (I. XXXV—LI. l.) Ma már ismerünk korábbit is (1. e kötet 7. darabját). Mikor megházasodik, elhatározza, hogy nem foglalkozik többé irodalommal: „... akkor föltettem magamban, nem olvasni többet, hanem élni hivatalomnak, családomnak, lenni közönséges ember, mint más." (Önéletrajz.) Elhatározását azonban — főként a
Szalontá
Nagyszalonta
ra került Szilágyi István hatására — nem tartja meg.
Szilágyi
Szilágyi István
ösztönzésére újra erősebben olvas, Szophoklészt,
Shakespeare
Shakespeare, William
-t fordít. Mindezt, Az elveszett alkotmány-nyal együtt „magános időtöltésnek" érzi. 1845 augusztusában így ír
Szilágyi
Szilágyi István
nak: „Családomnak, hivatalomnak élek, s néha a litteratúrában dilettánskodom." „Újév óta kaszinónk van" — írja 1846. febr. 22-én. A kaszinó folyóiratai tájékoztatják az irodalom eseményeiről. Külön is olvas: „Én még Pesti Divatlapot és Életképeket is olvasok — külön társaságban." (Uo.) Nyilván ilyen olvasmányai indították arra, hogy maga is megpróbálkozzék a szépprózával. A novella 1846. márc. 28-án jelent meg az Életképekben. Feltehető tehát, hogy jan.—febr.-ban írta. Munkakörülményei nem voltak megfelelőek, már idézett levelét is hideg szobában írta
Szilágyi
Szilágyi István
nak, mert „azon egyetlen szobámban, melyet füttetek, gyermekeim csevegnek". Önéletrajzában is megemlékezik erről a fiatalkori kísérletéről: „Egy falusi beszélyem némi tetszéssel fogadtatott az Életképek-ben." Érthető, hogy
A.
Arany János
nem emlékezik meg többé róla, és az is, hogy Arany László sem vette fel a hátrahagyott munkák közé.
Szinnyei
Szinnyei Ferenc
nek igaza van, amikor így ír
A.
Arany János
első két novellájáról: „Későbbi szerkesztő és elbeszélő tehetségének nyoma sincs bennük, de még stílusbeli képességeinek sincs... Szinte érthetetlen, hogy
A.
Arany János
, a szigorú önbíráló, kiadta ezt a két gyarló kísérletet." ( Szinnyei Ferenc: Arany János.
Bp
Budapest
. 1909. 20. 1.) A kezdő író persze nem lehetett szigorúbb bíráló, mint az egykorú szerkesztő. A kor átlag színvonala nem volt lényegesen magasabb az övénél. Az Egy egyszerü beszélykén különösen érződik
Victor Hugo
Hugo, Victor
hatása. Gézenguz emlékeztet Quasimodora, a toronynak nagy fontossága van stb. A. maga igyekezett hamarosan megszabadulni ezektől a romantikus hatásoktól. „Minél több új francia, angol, német s ezekből formált magyar beszélyt, regényt, színművet olvasok, annál több
Homér
Homérosz
t és
Shakespeare
Shakespeare, William
-t" — írja
Szilágyi
Szilágyi István
nak (1846. febr. 22.). Minden gyengesége ellenére is vannak a beszélynek értékei.
Voinovich
Voinovich Géza
a népies elemek feltűnését tartja fontosnak: „Az esemény nem éppen hihetetlen, s bár a szenvedélyek a romanticizmus divata szerint a borzalmasig vannak csigázva, nem csapnak túl a lehetőségen és a nyers emberi indulatok határán." (
Voinovich
Voinovich Géza
, I. 62. 1.)
Kéky
Kéky Lajos
szerint „...ebben a novellában már benne van a magva
A.
Arany János
erkölcsi felfogásának, mellyel Ágnesnek és szerencsétlen társainak sorsát nézi." ( Kéky Lajos: Arany János pályakezdése, Beöthy Emlékkönyv,
Bpest
Budapest
, 1908. 330. 1.)
Riedl
Riedl Frigyes
pedig a Tengeri hántás gyökerét látja benne. Ez a feltevés annál is érdekesebb, mert
A.
Arany János
az Életképeket olvasgatta abban az évben, amikor a Tengeri hántást írta (1877). Horváth János szerint az egykorú magyar irodalomból különösen
Kölcsey
Kölcsey Ferenc
A vadászat c. novellája hatott erősen
A.
Arany János
-ra. ( Tanulmányok. 394. l.) Ugyanő a stílusbeli fogyatékosságokat látja a beszélyke legnagyobb hibájának: „Mintha a jegyzői iroda nyelvét és stílusát vinné át az irodalomba, talán okiratszerű hitelesítését remélve attól a kitalált, szinte hihetetlen történetnek. Elég az hozzá, hogy az a nyelv is csaknem visszahatásként tűnik fel a szatirikus költemény életbeli nyelvanyaga után." (Uo. 395. 1.)
 
I. EGY EGYSZERÜ BESZÉLYKE  
  UTI TÁRCÁMBÓL  
  Az idő, mikor Gyarmath mezővárosba értem, 1845-ik évi szeptember 2-án, délutáni 5 óra s 45 perc volt. Ezt zsebórám után tudom ily pontosan, mert a városbeli egyetlen toronyóra meg vala hasonolva önmagával: egyet mutatott s hetvenkettőt s vert.  
  Utam a temetőkertmellett vezetett el, melynek bogáncsövezte árkán kivül egy vörösre festett fejfa s tövében barna sirhalom, vonák magukra figyelmemet. Előttem nagy csoport nép, az élet mindenik korából összevegyülten, tódult a városkába, s midőn mellettök elhaladék, apróbb csapatokra oszolva, rejtélyesen beszélni hallám őket; s azon ijedelmes gyönyört látám arcaikon, mely babonás kalandok elbeszélésénél elfogja hivékeny népünket.  
  Utazó érdeme a kandiság: azért is — s mivel nem is létezik fogadó a városban — a tiszteletes udvarába hajtattam.  
  A férfiu, ki előző szivességgel fogadott a ház tornácán, középtermetü, nyilt, kerek ábrázatu, körülbelül negyvenéves lehet, gömbölyü, de arányos tagokkal. Öltönye vékony barna kelméből s egész viselete igen tiszta volt. Egyike ő azon felhőtlen kedélyü, jószivü protestáns lelkészeknek, kik — jóllehet csekély jövedelmükhöz nagy családdal terhelve — oly édes-örömest teljesitik a házigazdai önkénytes kötelességet utazó idegenek irányában. Az ilyen emberek kedélyét a régi hellen költeményekhez hasonlónak képzeli lelkem: benne minden derült, minden mosolygó — még a bánat is.  
  Legott bemutatott a ház asszonyának, kiben később a derék férjhez méltó nőre ismertem, és csakhamar otthonossá levék a jámbor családnál, melyet még a házi ur élemedett anyja s szám szerint mintegy öt, részint fiu, részint leány, nyájas gyermek egészite ki. Az apa gyöngéden szereti s örömest hasonlitja ezeket sarjadó olajvesszőkhöz a zsoltárok irójával.  
  A lelkészlak nemigen van kényelemre számitva. Épülésideje alkalmasint a reformatio korszakában vész el: róla hallgatnak a városbeli hagyományok. Terjedelmes cselédszobáján kivül egy lakszoba van benne a család számára s az ugynevezett tanulószoba, tiszteletesünk könyveivel; de ez utóbbit, láthatólag, a később kor fényüzése rögtönözte a széles tornácból. Ezt engedé számomra gazdám jószivüsége s ide hordatá be uti holmimat.  
  Háziasszonyom konyhába vette magát; a lelkész hosszuszáru pipával kinált meg s kertje megtekintésére hítt. Örömmel fogadám mindeniket.  
  Az este szép, a kert kies volt. Szép rendbe ültetett fiatal gyümölcsfák tevék ennek legfőbb ékességét, melyek — bár hatalmas póznáktól gyámolitva — csak alig birák a gazdag terhet, melyet az ősz pazar keze rájok aggatott. A lelkész elégedve, hogy ne mondjam, büszkén tekintett végig soraikon: mert hiszen mindez, Isten után, az ő teremtménye volt.  
  Darab ideig holmiről beszélgetve sétáltunk a széles, tiszta utakon. E kert a gazda szénáskertjével határos. Óriásilag nyulék föl abban egy tetemes szénaboglya, s lenézve a körötte ágaskodó szalmacsomókat, a látkörében legmagasabbal, a város tornyával vetélkedett, melyet nem ért föl ugyan egészen magasságban, de vaskosságban husszorosan meghaladott. Ezért jogot érzett büszkébb lenni, mint amaz. Izmos lába körül lóher-sarju zöldelt, mely még inkább növelé termetét a csalatkozott szem előtt.  
  Végre gyeppadhoz értünk s kölcsönös felszólitás nélkül, mintegy akaratlanul telepedénk le arra. Szemközt e paddal egy sirkő, mint megtudám, a lelkész elhunyt atyjáé, emlékezetembe hozá a vörös fejfát, s a lelkész tett kérdésemre következőleg beszélé el annak történetét:  
  *  
  Mult évben — igy kezdé emberséges házigazdám — egy árva leány volt szolgálatomban, Ilonka nevü. A leány szép és jó volt s ezért őt családom és én szerettük. Élemedett nagyanyján kivül senkie sem vala széles e világon. Nagyanyja igen szereté őt, de szegénysége miatt nem ruházhatván korához s a pórnép közt is annyira elterjedt fényüzéshez képest, kénytelen vala szolgálatba állitni. Sirva vezeté hozzám és kért, lennék atyja atyja helyett. Csak én vagyok az, mondá, kire nyugodtan bizni meri ifjusága feslő virágát, máshoz, e cselédi romlottság korszakában, a világért sem hagyná szegődni, ha koldulással keresné is számára a ruházatot. Én felfogadtam a leányt, s bár szóval nem igértem, erősen elhatározám magamban, hogy ha jó leend, gondoskodom illő kiházasitásáról.  
  A szolgaleány viselete meghaladá várakozásomat. Ügyes, tanulékony, engedelmes, szorgalmas, mindenek fölött pedig hű cseléd lön, milyen korunkban a fehér hollók közé számitható. Gyermekemkint szeretém őt, asszonya saját kezeivel vart számára diszes öltözéket s büszke lön reá, mintha önszülötte lett volna. Gyermekim testvéröket hivék föllelni benne, s én azon gondolkozám, hogy leányommá fogadjam s szép tehetségeihez illő nevelést adjak neki.  
  Ezért nem nézhetém némi boszankodás nélkül, hogy Gézenguz, ki toronyban őri, harangozói, egyszersmind órafelvonói hivatalokat viselt, esenkedik a leány után. Gézenguz Mátyás igen jó ember volt, tagadhatlan, mint egy darab kenyér; de arca is oly sejtes, rostás volt himlőhelytől, mint a kenyérbél; azonfelül kulacsfejü, rőt haju és sánta volt; szemeinek egyike szinte himlői áldozatává lett; szóval, az egész ember oly gyülevész valami volt, kit férfi vas béketüréseért szenvedhetett, hűségeért becsülhetett ugyan, de némber sehogy sem szerethetett. Igy lön Ilonkával is; nem nevette ugyan ki, mert sokkal jobb volt, mintsem azt tehesse; de szánta s lehetőleg kerülte esetlenkedéseit.  
  S mégis, vajha méltányoltam volna Gézenguz ragaszkodását a leányhoz; vajha rábirtam volna Ilonkát, kezet nyujtani a disztelen harangozónak! Most hihetőleg, nem kellene gyászeseményt beszélnem önnek. De akkor fényesebb jövőt igértem a leánynak, semhogy egy természet csufja karjaiba vethetném őt. Isten utjai csodálatosak.  
  Egy éve lehet épen, hogy egy szép alkony után e helyen ülék. Az örök természet éji könyve felé függesztém szemeimet s egészen átadám magam gondolatimnak. Merengésemből zaj ébreszt föl, s arra tekintve, szénás kertemből sötét alakot láték a keritésen átlopózni ezen kertbe. Tolvajnak véltem s el akarám várni, mit tevő leszen? Nem sok idő mulva női alak is jelenék meg. Beszélgetésök meghitt volt, szerelmes, s mint kivehetém, a némber részéről panaszos, a férfiéról biztató vala. Eme szőlőlugas alatt feléjök suhanék s Ilonkára ismertem. Csalatásom igen érzékenyen hatott rám. Tehát ő sem az, kinek ismertem! tehát ő is megcsalt! Meg akarám ismerni csábitóját s mögötte teremvén, erősen nyakon ragadtam. A legény nem futott el, nem állott ellent. Levoná fejéről kalapját s benne Mokány Ferkére ismertem. Parancsolám, jőjön szobámba s ő engedelmeskedett.  
  Mokány Ferke szegény volt, de legszebb fiu a városban. Özvegy anyja nagyon kényesen növelte föl, dologra soha nem hajtotta, hanem bábként cifrázta s legkisebb ohajtását is teljesitette. Igy, nem lévén kereső a háznál, igen könnyen elfogyott az apai kevés keresmény, s azon időben, melyről szólok, már alig vala képes fizetni a korcsmabeli s egyéb adósságokat. Mert a suhanc, mint átalában pórjaink, legényes fényüzésnek hitte, ha napról napra csapszékeken dorbézolhatott s a gyarmathi összes legénység szomjas gégéin kivül az ivóház földjét is eláztathatta. Egyébiránt tolvajság vádja még nem terhelé őt s ennyit elég becsületességnek tartott a nép.  
  Dorgálásomra Ferke egyenesen megvallá, hogy ő a leányt fölötte szereti s, törik szakad, nejévé fogja tenni.  
  E merészség meglepett. Megvallom, nem mertem tőle egyenesen megtagadni a leányt, kinek kezérőli rendelkezést már minden esetre jogaim közé számitottam: hanem épületes tanitást tartván neki a korhelység s pazarlás káros következményeiről, azzal végeztem beszédemet, hogy ha jól viseli magát, szolgálatba áll s szerez valamit, a miből gazdaságát megindithatja: nőül nyeri tőlem Ilonkát, sőt gondoskodni is fogok a leány illő kiférjesitéséről. Az ifju szótlan fordult ki szobámból, szemére nyomta fövegét s távozott.  
  Azután Ilonkát fogtam elő. Minden felelete, kérelme ebben központosult: adjam hozzá Ferkéhez, máskép ő szerencsétlen lesz. Megtiltám róla beszélni, gondolkozni; szorosabb ügyelet alá vevém a leányt s vártam a gyógyszert onnan, hol az legbizonyosabb — az időtől.  
  Néhány nap mulva ez esemény után tolvajt fogtak, midőn épen a szomszédfaluból hat ökröt hajtott el, s az a tolvaj — Mokány Ferke volt.  
  Ilonka ájultan rogyott le ezen hír hallására. Lehetlen vala nem szánnom őt, annyival inkább, mert most már sohasem leendhetett a tolvaj felesége. Mokány a megyeházhoz vitetett s rövid időn két évi magánbörtönre itéltetett.  
  A leány akkori szenvedése leirhatlan. Sohasem hittem, .io hogy ily erős érzelem lakjék műveletlen lélekben. Én ugyan csak boldogtalan szenvedélye dühének tulajdonitám kinait, de nőm mélyebben olvasott. Néhány sükeretlen próba után kivallatá titkát: a leány anya volt.  
  Most megfoghatóbb lön előttem fájdalmának mélysége. Hiusodott szerelem, fenyegető gyalázat s mardosó lelkiismeret egyaránt gyötörték lelkét. Előttem állott vétke szörnyüségében, mégsem gyülölhettem, csupán szántam őt.  
  Egyedül ő rá szegezve figyelmemet, csak később vevém észre, hogy kivüle még egy más lény is szenved lakom körül. E szenvedő a szegény Gézenguz volt.  
  Magamhoz hivatám s felfödözvén neki az egész eseményt, kérdtem, hajlandó lenne-e elvenni a leányt ily állapotban?  
  Gézenguz mindent tudott. Ő a leánynak minden léptét megleste; ez sem maradt titokban előtte. „Ha hűséget fogad s azt megtartja, — mondá — én soha nem vetem szemére előbbi bünét."  
  Ismertem Gézenguzt oly embernek, ki szavát szokta tartani. Azért, jó igérettel bocsátván el, hivatám Ilonkát. Elébe adván vétke iszonyuságát: ő hallgatott; olykor nagyon megtelt köny hempelygett alá sápadt arcain, olykor terhes sohaj erőködött fel szorongó kebléből: de hallgatott. Hanem, midőn Gézenguz ajánlatáról kezdék beszélni, szikra lövelt ki sötét szemeiből, képe merész elhatározottságot látszék ölteni s beszédem végeztével szilárd hangon ekkép felelt: „Tiszteletes uram, ha van még e föld kerekségén férfi, ki engem nem utált meg végképen, én nője leszek, mert nem szeretnék meghalni, mielőtt némileg megengesztelném Istenemet szenvedésim, imáim s jótetteim által." Egy lelket remélek megnyerni Istennek s másnap összeadám őket.  
  Ekkortájt utazott keresztül itten megyei egyik esküttünk, ugyanaz, ki végrehajtotta a vizsgálatot Mokány ellen. Kérdésemre elbeszélé, miszerint Ferke azt vallotta lopása okául, mert pénzt kellett szereznie, hogy egy leányt elvehessen; azon kérdésre pedig, miért nem igyekezett becsületes módon jutni vagyonhoz? azt felelte: mert nem volt idő rá; de hogy miért nem volt idő? azt semmi faggatásra meg nem vallotta.  
  Gézenguz házasságának kezdete a nevetségesig boldog volt. Ugrándozott kedvében, mint a gyermek; ha nője nála volt a toronyban, egész lelkesedéssel fútta harsány sipját, és hogy e működésének nem a legbájosabb zene lön eredménye, annak oka nem a zenész hangulatában, hanem a toronysip egyhanguságában keresendő, melyen legfölebb is csak erősebb és gyöngébb sipitással fejezhette ki kedélye változatait. Ellenben mihelyt Ilonka eltávozott oldala mellől, azonnal megcsappant a sip éles torka és szerencsésnek tarthatta magát az óranegyed, melyet megsipolt.  
  Hanem a jó Ilonka ritkán hagyá rekedezni férje hangszerét. Többnyire ott ült, orsóval kezén, oldala mellett, nézvén a már hólepte téreket s a térekből apró csövekkint felnyuló tornyait a távol faluknak: csak egy táj volt, hová sohasem forditotta tekintetét, tudniillik az, melyen a megye székvárosa feküdt messzefehérlő uj börtönévei. Gyökerestül ki akará irtani szivéből Mokány emlékezetét s, becsületére legyen mondva, még eddig győzött a nehéz küzdelemben.  
  Ilonka jó nő volt. Pazarlásig szórta férjére szivességeit, s hogy annál inkább meggyőződjék ez hűségéről, egészen hozzá költözött a toronyba, honnan csak néha távozott el rövid időre, minket meglátogatni; mert a nagyanya száraz időben naponkint járván templomba, vele ő, ki egy nap sem mulasztá el buzgó imával járulni Isten oltárához, gyakran beszélhetett.  
  De, fájdalom! nem lehete tartós Gézenguz boldogsága. Lassanként elenyészett az érzéki mámor, melynek ölén ringva oly édenieknek találá előbb napjait, s minél inkább elhalmozta őt Ilonka gyöngédségekkel, annál sötétebb, bizalmatlanabb lön. Gyakran megállott, ha Ilonka távol volt, ennek tükre, ezen fényüzési butor előtt, milynemü ékesség sem azelőtt, sem azóta nem találtatott a gyarmathi toronyban s vizsgálat alá vetvén idomtalan tagjait, meggyőződéssé lön féltékeny gyanuja, mely szerint lehetetlennek hivé, hogy Ilonka jósága egyéb lehessen tettetésnél. Ilonka észrevette férje változását, igyekezett még több szivességgel deritni föl kedélyét: de hogy ez által még inkább elkomoritotta, nem szükség mondanom.  
  Idő mulva elérkezett a nő fájdalom-napja, melynek alkonyán egy szép fiunak lön anyjává. Gézenguz elég kimélettel, sőt gyöngéd ápolással viseltetett ugyan a szenvedő asszony iránt, de fájt néznie, hogy minélinkább fejlettek a csecsemő arcvonali, annál hasonlóbb lön ahhoz, kihez hasonlónak lennie nagyon természetes vala. Ő, ki szerencsésnek tartotta magát, s hogy Ilonka, roncsoltan, ugy mint vala, nejévé lön, most jogairól tépelődött s megbánás ölyvei marták lelkét.  
  Az anya anyailag szereté gyermekét. Ugy hiszem, ön semmit sem talál ezen kitételben, mi bünül rovathaték a boldogtalannak: hiszen a lény, ámbár vétek adta életét, ártatlan, s Ilonka e lénynek anyja volt. De a féltő Gézenguz szenvedély-hálózta szemének minduntalan rémképeket mutatott e gyermeki arc tiszta tükre; ártatlan mosolyában az édeni kigyót hivé lappangni, s minden csók, melyet az erény ösvényére visszatért anya bünben fogamzott kisdedének rebegő ajkira nyomott, hűtlenség pecséteül égett a férj kebelén. Nem is maradt már csupán magános ábrándinál a harangozó: féltése gyakori szemrehányásokban tört ki, milyeket nem ritkán volt alkalmam hallani a toronyból, ha olykor udvarom hüs levegőjét élvezém az est csöndes óráiban.  
  Igy ültem egyszer házam árnyékos tornácán egy holdvilágos szép nyári estvén. Álomhozó egyhanguságban kongott el az estharang Gézenguz gépszerü lógatására; nem sokára kialudt a holdfénnyel küzdő halvány világ a toronyszoba ablakából; a kolompok dadogó nyelve néma lön s helyettök a békasereg lármája kelt a templom melletti „Paptó" nevü mocsárból, mint csevegő gyerkőcöké iskoláinkban. Az ég szitáló harmata meghivesité a tétovázó szellő fuvalmát, ez pedig balzsamként hatott mellényem tág nyilásán keresztül keblemre: sokáig, igen sokáig ültem édesen elmerülve. Járatlan utja a mérhetetlen üregnek, az óriási tejut emelkedett szemeim előtt, melyet mutatóként szakasztott meg a torony sugár hegye; mikről gondolkoztam, nem emlékezem, tán nem valának tiszták eszméim: de ilyen percekben mindenkor felette megkönnyültnek érzem keblemet. Egyszerre zörejt hallok a toronyban s oda tekintve, fenn a harangok emeleténél, emberi alakot pillantok meg, melyben Gézenguzra ismerék. Alsó párkányán állott a boltozatos, kapunemü ablaknak; valamit csóvált egész erejéből, mely, mint sirásából kivehetém, gyermek volt. Felugrottam helyemből s kilépve a holdfényre, kiáltani akartam, de mielőtt a hang elreppent ajkimról, női alak termett a szörny megett s kiragadá kezei közül martalékát. Azután mindketten visszavonultak a torony beljébe; csak egy arc maradt látható a széles éjszakában s ez a nyájas hold teli arca volt.  
  A látott jelenet sokkal mélyebb benyomást tett elmémre, hogysem ágyamba térhettem volna, mielőtt meglátogatnám a boldogtalan házaspárt a torony magányában. Lámpát vevék, s mivel a toronyajtó egyik kulcsa nálam van, akadály nélkül bemehetvén, zajtalanul haladék föl a meredek lépcsőkön. Midőn az ajtót rájok nyitottam, minden csöndes volt a szobában: Ilonka, emlőjére szoritva kisdedét, ennek böcsője előtt alacsony széken ült s reszketett, mint hideglázas beteg; férje a kandalló padján, térdeire nyugasztván könyökeit, egész arcát eltakarta tenyerével; s amint észrevettek, a feleség reménylő bizodalommal emelé föl rám nagy fekete szemeit; ellenben a toronyőr ijedten szökött fel ültéből, egyet lépett felém, de ismét visszahanyatlott s a kandalló párkányához támaszkodék.  
  Komoly hangon kérdezém zavarodásuk okát.  
  Ilonka nagyot sohajtott, férjére tekintett s hallgatott. A harangozó tagadni akará a történteket, de észrevevén, hogy szemtanuja valék tettének, rémülve vallá meg gyilkos szándokát. Alvó nője mellől ragadta el a gyülölt gyermeket s őrült feldühödésében a mélybe akará azt zuditni. Keményen megdorgáltam.  
  „Nem a régi bűn az, — menté magát Gézenguz — melyért meghültem iránta: im e levél mindent megfejt. Ma estve fogtam ezt el s hozója kivallá, hogy nem ez az első; több mint husz hasonló előzte már meg."  
  Mert Gézenguz nem azért vala harangozó, hogy olvasni ne tudjon. Átadta a felbontott levelet: Ilonkának szólott. E percben a nő szeme közé néztem: arcát vérlob futá el, mely azonnal eltünvén helyette halálsápadság fogott tanyát. E jelből vétkét hivém olvasni.  
  A levél Ferkétől volt. Durva fogalmazásából ennyi fejlett ki világos értelmül: Ferke még most is szereti Ilonkát; megszökik rövid időn; Gézenguzt agyonüti s Ilonkával levándorol Bácskába, hol jó napokat fognak élni.  
  Gézenguzt némileg igazolva láttam s Ilonkát sülyedtebbnek hivém, hogysem tovább vesztegessem rá gondoskodásomat. S midőn amaz kimondotta, hogy nem kiván többé nőjével együttélni, mint engesztelhetlen gyülölség esetében szokás, elválasztám őket.  
  Ilonka nagyanyjához vonult, hol gyermeke nem sok idő mulva meghalt. — Ettől fogva sohasem láttam e nőt; még templomban sem jelent meg soha, holott azelőtt naponként szokott abba eljárni.  
  *  
  A lelkész félbeszakasztá elbeszélését s kiüté fenekére égett pipája hamvát; én az árnyékos utba mélyitém szemeimet, melynek homályából egy lenge alak fejlett ki s felénk közelitett.  
  — A vacsora kész, zöngé karcsu, szőke, mintegy tizennégy éves leánya a lelkésznek.  
  — Méltóztassék; unszola a lelkész s felállottunk; én pedig kértem, hogy menésközben végezné be Ilonka történetét.  
  *  
  Azokat, miket még mondanom kell, — folytatá a pap — egykor én is egészen máskép hittem; de miután a mult napokban végrehajtott vizsgálatból megtudtam a valót tiszta egyszerüségében: nem akarom önt mindazon csalódásokon keresztül vezetni, melyben eleinte magam is valék, ámbár jól tudom, hogy elbeszélésem ez által igen sokat nyerne érdekességben; hanem elmondom röviden s oly renddel, milyennel az események következnek egymás után.  
  Mokány Ferke, mint mondám, a megye magánybörtönében ült. Csalatkozik, ki azt hinné, hogy magánybörtöneink által, ugy amint jelenben vannak, teljesen meg van gátolva a vétkeseknek akár egymással, akár külső egyénekkel való közlekedése; mert az elsőt, egyik emeletről a másikra, a csatornákon, az utóbbit a hűtlen őrizet által széltire teljesithetik. Nem tudom, valjon Mokány megkisértette-e az első módot s kötött-e valamely szépreményü ismeretséget tapasztaltabb zsiványokkal: de az utóbbi segélyével gyakrabban irt, vagy helyesebben iratott Ilonkának a felvigyázó hajdu által, ki egyébiránt maga is csak megyei szolgálata letölteig hagyott fel némileg a tolvajsággal. De Ilonka nem tántorodott le a kötelesség ösvényéről, olvasatlanul égette el minden leveleit, kivevén az utolsót, mely, fájdalom! férje kezébe került. Titkolta mégis férjétől, nehogy ujabb tápszert nyerjen általa ennek féltékenysége, s midőn szinét változni láttam a levél elfogatásakor, ez csak azért lön, mert titka elárultatott, s mert tudá, hogy lehetlen lesz elhitetni férjével ártatlanságát, lehetlen bizonyitni az előbbi levelek elégetését és azt, hogy nem részese a levélben irt borzasztó tervnek. S ezért még csak nem is mentette magát.  
  A szerencsétlen nő leverettsége mértékfölötti volt. Ime, ő nemes győzelmet vivott ki bünös szenvedélye felett; gondosan ápolá szive kertében az erény virágit: de azon egy szem vétekmag, melyet könnyelmüen elejt vala, ezer szurós csalánt hajtott s elölé a gyöngébb sarjadékot.  
  Hiszen férjét nem szereté, nem szeretheté, az igaz. De eltökélt szándéka volt, őt boldogitni, mint más nő sem tevé vala; megtagadta keblének minden érzelmét, lemondott az élet ártatlan örömeiről, s szigoruan, egyedül kötélyinek élt. Azonban a vétek büntetése rendszerint akkor érkezik el, mikor a bünös már a megtérés utján vél haladni: ostora lön a férj. Hűsége hűtlenségnek, jósága tettetésnek, gyöngédsége gunynak magyaráztatott; ő maga kitaszittatott, eldobatott, mint rothadt gyümölcs. Nem sokára gyermeke, ez egyetlen való, ki még mosolyogva tekintett rá, hihetőleg a sok láznemü változások alatt megromlott tej miatt, meghalt s ő pusztán, egyedül állott az élet kietlenében. Kedélye végkép elsötétült, imái megszüntek s — varázslóhoz folyamodott segedelemért.  
  Majdnem minden helységinkben vannak még vén asszonyok, sőt férfiak is, kik ügyes hazudozásokkal ámitják a könnyenhivő népet, s kik ellen szószékből intézett gyakori beszédeink sehogysem akarnak megfogamzani a magukat oly örömest ámittató hiveknél.  
  A babona ugyan, melyet egy ilyen banya Gézenguz számára rendelt, egyszerü és ártatlan volt. Bizonyos páratlan számu borsó-, lencse-, köles- és gabonaszemeket kellett összevegyitni s ezek főtt levével készitni eledelt a férj számára. Első tekintetre látható, hogy a varázsnő, illő jutalomért, csak ez egy esetre rögtönözte hathatós gyógyszerét, mely végkép kioltandó vala Gézenguz féltékenységét.  
  Az egyszerü, de izletes étek elkészült, s Ilonka remegve lopta azt fel a torony magányába, mihelyt észrevette férje távollétét.  
  Azon nap egészen zavarba jöttek a toronybeli foglalatosságok: az órák és negyedórák kisípolatlanul tüntek az örök semmiségbe, a délesti harangozás elmaradt, majd az óra is megállt, mint egykor a nap Jósue viadala fölött. — Gézenguz halva találtatott a toronyban.  
  Lábainál egy feldőlt edény s törött üvegdarabok látszának némileg tanusitani halálát. A test felbontatott s halála erőszakosnak — rézméreg általinak ismertetett el.  
  A gyarmathi közvélemény gyanuja legott Ilonkára irányzá szemeit. Tanuk akadtak, kik látták e nőt azon nap reggelén, köténye alá rejtett holmival a toronyba suhanni. Ilonka elfogatott; börtönbe hurcoltatott.  
  Utjában tömérdek nő követé, kik sárral, kövekkel dobáltak felé; szitkokat, rágalmakat s leggyalázatosabb cimeket szórtak rá, s minél rövidebb utu eljárást kivánván, halált követeltek fejére a gyarmathi tanácstól. Az esemény följelentetett a járás főbirájának, ki csak néhány nap multán érkezék lejőni a dolog vizsgálatára. Ezalatt naponkint reggeltől estig tartának a látogatások Ilonka börtöne ajtaján, s mivel köveket már nem lehetett, legalább átkokat szórtak a sötét boltozat odvába.  
  Végre eljött a vizsgálat napja. A főbiró legelőbb is a férjgyilkost akará látni s Ilonka felhozatott. Csak romjai valának már hajdani szépségének, de a romok is igen szépek voltak. Minden vallomása ebből állott: ő ölte meg férjét, de akaratlanul. Erősen hitte, hogy a halál a babona következménye lön.  
  A főbiró visszaküldé őt fogházába. Ekkor kezdődött a tanuk kihallgatása. Vizsgálat során, több mellékes dolgokon kivül, miket részint eddig már beszélyembe szőttem, napfényre jött, hogy az Ilonka által készitett étek, mind céljára, mind tartalmára nézve, egészen ártatlan volt, s hogy Gézenguz „rézelejének" mértékfölötti ivása miatt mult ki.  
  Tudniillik Gézenguz, miután nőjétől különvált, lelke bánatában pálinkaivásnak adta magát, s ama szerencsétlen napon igen nagy mennyiségüt vön be azon mérgezett előszeszből, mely az üst rezéről „rézeleje" néven ismeretes pórnépünknél, s a rögzöttebb ivók által igen jó gyomorrágó nedvnek tartatik.  
  A főbíró nem vélte szükségesnek megye börtönébe kisértetni a nőt, hanem, megértve ártatlanságát, szabadon bocsátni parancsolá azt. A nép mormogott ugyan, sehogy sem férvén agyába, hogy igazabb legyen a vizsgálat, mint az ő kedvenc véleménye; s nem foghatván meg, miként nem halhatott volna meg Gézenguz csupán a babona által is; de mitsem tehetvén a hatalmas főbiró ellen, kénytelen vala lemondani a már bizonyosnak hitt fővételi mutatvány élvezetéről.  
  A fogház ajtaja megnyittatott: Ilonka szalmaágyán feküvék. A kisbiró szabadságát hirdeté; Ilonka nem felelt; a kisbiró hozzáment fölrázni álmából: hasztalanul ! a nő álma örökös vala.  
  Hosszu gombostű volt szurva szivébe: öngyilkos lön. S mint ilyen, keresztényi szertartás nélkül, a temetőkert árkán kivül temettetett el.  
  Im ez a vörös fejfa története. —  
  *  
  Mélyen megilletődve léptem a nyájas arcokkal ékesitett szobába s ültem a nem gazdag ugyan, de a háznép szivességével gazdagon fűszerezett vacsora mellé, hol a vidám, őszinte társaság s Diószeg aranybora csakhamar földeritének, ugy hogy midőn pár óra mulva hálószobámba vonultam, Ilonka vörös fejfája helyett a házi szőke leány karcsu alakja lebegett képzetem előtt.  
  Darab időig az ágyam előtt álló polcozat tisztes könyveinek aranynyomatú sarkcimein legeltetém még szemeimet; majd eloltám gyertyámat s átengedém tagjaimat az álom feloldozó kezeinek.  
  Egyszerre vészharangok lélekrázó búgása riadozik füleimbe; felnyitom szemeimet s vérszínü világitáspan égnek szobám falai; az utcákon ijedelmes „tűz! tűz!" kiáltozás hallatszik. Felugrok: ágyamból, köpenyt, lábbelit ragadok s rohanok az udvarra. A tűz igen közel — a lelkész szénakertjében volt: a nagy szénaboglya égett.  
  „Tüzoltót! fecskendőket!" kiálték szinte magamon kivül s fájt megértenem, hogy ilynemü eszközök ezen városban nem találtatnak.  
  A nagy számmal összecsődült parasztok tömött karikát formáltak a tűz körül, s vasvilláikra támaszkodva, meddő tanakodásba voltak merülve oly valami felett, mely mindég csak a veszély bekövetkezte után jut eszökbe, s melyet, elmulván a baj, ismét felednek. Némelyik használni akarván a jó alkalmat, pipára is gyujtott.  
  — Nem kár volna belévetni, aki ezt cselekedte, — mondá egyik.  
  — Csak kár, hogy semmi tűzoltónk nincs, — sopánkodék a másik.  
  — Nincs jobb a cserepes háznál; jegyzé meg a harmadik.  
  — Szénaboglyát csak nem tehet az ember cserép alá, — morgott az első.  
  — Nem is jól van, hogy tiszteletes uram ennyi takarmányt hordat a város közepére; zúgtak némelyek. Segélyről egyik sem gondolkozott.  
  De talán késő is lett volna minden emberi segedelem. A tűz már körülölelte a boglya karcsúbb tövét lángkarjaival, tetejét pedig a felhőkig tornyodzó füstoszlopba takarta el. Minden, mit még tehetni véltem, szerencsétlen házigazdám vigasztalása volt.  
  A gyümölcskert fái között találám őt családjával együtt, hová becsesebb butorait hordá biztosítás végett. Midőn, vigasztaló szavak mellett, megszoritám jobb kezét, kitörlé szeméből a feltolakodott könyűt s keresztényi megnyugvással mondá: Isten igy akarta. A nő kicsinyeit ápolá, a szőke leányka majdnem teljes lélekjelenléttel tartott szemlét a butorhalmaz felett: nem hibázik-e valamely kedvesebb darab közűlök. Meglepőleg tükrözé vissza az egész család az apa szerencsés lelkületét.  
  Ezalatt egy gyönge fuvalom félrelebbentette a boglyatetőrül a felgomolygó füstöt: a tömeg egyhangu zaja rémület és jajveszékelés hangjaivá emelkedett, mert a látvány rettenetessé lön.  
  Egy férfiu állt a tetőn, teste alrészeivel a szénába furódva, merevedten, az élet legkisebb jele nélkül.  
  — Hágcsót, hágcsót neki! — kiáltozták sokan. De hágcsót senki sem hozott s minek is hozott volna? Fojtó meleg és füst régen megtették hatásukat az emberi veszendő életmüre.  
  Most a tűz érinté lángnyelve hegyével a testet: meggyult az, mint fáklya, s néhány perc mulva elégetten omlott össze.  
  *  
  A tűz meglohadt, a nép eloszlott, csak néhányan maradván őrökül az égő perje-parázs mellett. Szerencsére nyugodtak voltak a szelek, s a széna, szerencsére, mindenfelől gyümölcsös kertektől vala körülvéve. Én és a kárvallott család a kertben virradtunk fel.  
  A hajnal, a nap végre feltűnt s elnyomá a még füstölgő romnak gyengébb világát. Gazdám, családja s némely szives szomszédok visszaszállitották a butorokat a házba, mely munkában segitni nekik szomoru tisztemnek érezém. A holmik épségben valának, kivévén, hogy a kihordási tolongás alkalmával a túlbuzgó hivek néhány egyes darabot nem átaltak elsajátitni.  
  A bomlakozás még félig sem volt rendbe hozva, midőn egy agg pórnő tántorgott be a házba, rémülettel adván hirül, hogy leánya holttestét az éjjel felásták, elrabolták. Ilonka nagyanyja volt.  
  Összeborzadtunk e hir hallásán, s a lelkész felszólitására ketten kimentünk a temetőbe, megnézni a halottak békés honában elkövetett istentelen rablás nyomdokit.  
  Rettenetes volt, mit láttunk. Ilonka sirja felbontva tátongott, mélyében a vörös fejfa s egy szétrombolt koporsó darabjai: ezek alatt Gézenguz holtteste. Benn a temetőben magas uj földhányással volt felormozva a sir, melyben azelőtt Gézenguz feküdt. Most, hihetőleg, Ilonka tetemei nyugosznak benne.  
  Bucsut vevék ez irtózat szinhelyétől, bucsut a szelid lelkipásztortul és családjától, melynek körében egyfelől a legmosolygóbb házi boldogságnak, más részről a féktelen indulat legiszonyatosb következményinek tevék tanuja.  
  Pár óra mulva a megye székvárosába érkeztem. Itt hallám a legujabb hirt egy rab szökése felől a magánybörtönből, ki, mint álliták, kevéssel azelőtt, természetesen a magányrendszer rovására, megőrült. Nem szükség mondanom, hogy az őrülten elszökött rab s önmagát is semmivé tett gyujtogató — Mokány Ferke volt. —  
  S ne jutott volna-e eszembe, hogy egy szem könnyelműen elejtett vétek-mag a vétkek egész csalán-nemzedékét termi meg?