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Amikor ilyen stratégia felállítására vonatkozóan a saját kísérletemre 
refl ektálok, rá kell döbbennem, hogy ez válaszkísérlet volt azokra az 
egymással kapcsolatos problémákra, melyek sokkal korábban merültek 
föl bennem – még akkor, amikor először elkezdtem dolgozni, egy kiadó 
archívumában. Visszatekintve, a jelen arra is emlékeztetőül szolgál, 
hogy 1982-es esszém nem jósolta meg jól, melyek lesznek a könyvtörté-
neti kutatás jellemző fejlődési irányai az azt követő huszonöt évben. 
Elégszer jelent meg újra és kérdőjelezték meg ahhoz, hogy láthatóvá 
váljanak pontatlanságai. Nem a tanulmányt tervezem újraírni, csak je-
lezni szeretném, hogy miként lehetne azt fejleszteni, s megmagyarázni, 
mely archívumok szolgáltattak ehhez alapot.

Először fejest ugrottam a neuchâteli Société typographique (STN)* 
irataiba, és azonnal – anélkül, hogy tudtam volna – a könyvtörténet-
írás közepében találtam magam. A fogalom sem létezett ekkor, habár 
Henri-Jean Martin és Lucien Febvre úttörő kötete, A könyv születése 
már 1958-tól hozzáférhető volt.** Valami másért érkeztem Neuchâtelbe: 
anyagot akartam gyűjteni Jacques-Pierre Brissot-ról, aki a „brissot-is-
ták”, vagy másnéven girondiak vezetője volt a francia forradalom alatt, 
s aki 1789 előtt, munkái túlnyomó többségét az STN-nél jelentette meg. 
De mikor elkezdtem Brissot nyomát kutatni a kiadó irataiban, találtam 
egy témát, ami jóval fontosabbnak tűnt, mint ez az életrajz, nevezetesen 
magát a könyvet, s az összes férfi t és nőt, akik előállították és terjesztet-
ték az Ancien Régime alatt.

Nem arról van szó, hogy csalódott lettem attól a 160 levéltől, melyet 
Brissot az STN-nel váltott. Ellenkezőleg. A legelevenebb és legrészlete-
sebb képet adták szerző és kiadó viszonyáról a 18. században, amellyel 
valaha találkoztam, és végül az interneten meg is jelentettem mindet.*** De 
Brissot anyaga kicsinek tűnt ahhoz az ötvenezer levélhez képest, amely 
az STN levéltárában volt – levelek íróktól, könyvárusoktól, papírgyáro-
soktól, terjesztőktől, csempészektől, kocsisoktól, szedőktől, nyomdászok-
tól; macskakaparásszerű levelek olyan írástudatlanoktól, akiknek írását 
* Svájci könyvkiadó és könyvkereskedelmi vállalat a 18. század második felében.
** Lucien Febvre – Henri-Jean Martin, A könyv születése. A nyomtatott könyv és története 

a XV–XVIII. században, ford. Csernus Anikó – Szász Géza, Osiris, Budapest, 2005.
*** Az adatbázis jelenleg e címen érhető el: http://www.robertdarnton.org/literarytour/
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Visszatekintve: „Mi a könyvtörténetírás?”

Most, hogy elfogadtam a felkérést, hogy visszatekintsek a Mi a könyv-
történetírás? című, 1982-es esszémre,* rá kellett döbbennem, hogy csak 
egyes szám első személyben tudok erről írni, ezért elnézést kell kérnem, 
amiért belemerülök néhány önéletrajzi részletbe. Szeretnék egyúttal 
valamit tisztázni: huszonnégy évvel ezelőtt, amikor modellt ajánlottam 
a könyvek történetének kutatására, nem állt szándékomban megmon-
dani a könyvtörténészeknek, hogyan végezzék a munkájukat. Azt re-
méltem, hogy egy modell hasznos lehet, heurisztikus módon, nem úgy, 
ahogyan egy közgazdász használ egy modellt, melybe betáplálod az ada-
tokat s végigszámolod, míg ki nem jön a végeredmény. (Nem hiszem, 
hogy a történettudományban létezik végeredmény.) 1982-ben úgy tűnt, 
hogy a könyvtörténet szétforgácsoltságtól szenved: a kutatók olyan spe-
cializált területeket vizsgáltak, hogy elvesztették egymással a kapcsola-
tot. A könyvtörténet eldugott elemeit összefoglalásba kellett integrálni, 
hogy megmutassuk, hogyan lehet a részeket összeillesztve egészet kapni 
– vagy ahogyan én hívtam ezt: kommunikációs kört létrehozni. A szét-
forgácsolódás és a specializáció tendenciája továbbra is jelen van. Egy 
másik út lehet ennek kezelésére, ha a könyvtörténészeket három kér-
déskör vizsgálatára ösztönözzük:

• Hogyan jönnek létre könyvek?
• Hogyan jutnak el az olvasóhoz?
• Hogyan hasznosítják őket az olvasók?

De ha ezen kérdéseket meg akarjuk válaszolni, koncepciót kell arra talál-
nunk, hogy a specializált ismereteket összegyűjtsük, és hogy a területet 
egészében tudjuk áttekinteni.

* Robert Darnton, „What Is the History of Books?”, Daedalus Summer 1982, 65–83.
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ki kellett ejteni, hangosan fel kellett olvasni ahhoz, hogy értelmet nyerje-
nek; levelek, melyek a könyvek mögött egész emberi színjátékot fedtek fel.

„Történelem alulnézetből” – 1965-ben a legizgalmasabb történetírás 
így volt ismert. Ez az egyszerű ember – különösen a társadalmi ranglétra 
legalsó fokán állók – tapasztalatainak megragadására tett kísérlet volt, 
hogy az ő szemszögükből lássuk a múltat. Ők sosem kerültek be a törté-
nelemkönyvekbe, hacsak nem mint arc nélküli „tömegek”, összeterelve, 
hogy forradalmat csináljanak, vagy az elbeszélés megfelelő pontján éhín-
ségben haljanak meg. Mint posztgraduális hallgató Oxfordban, magam 
is rokonszenveztem ezzel a típusú történetírással, de sosem kíséreltem 
meg, hogy ilyen témáról írjak. A neuchâteli levéltárak lehetővé tették, 
hogy úgy foglalkozzunk ezen ismeretlen férfi akkal és nőkkel, mint aho-
gyan azt E. P. Th ompson, Richard Cobb, George Lefebvre és George Rudé 
tette a munkásokkal, parasztokkal és sans-culotte-okkal. Azt gondoltam, 
hogy még az eszmetörténet is tanulmányozható alulnézetből. A Grub 
Street írói olyan fi gyelmet kaptak, mint a híres fi lozófusok. Még mindig 
érvényesnek tartom ezt a nézőpontot, habár azt gondolom, hogy a múl-
tat felülről, a peremek felől, és minden elképzelhető szögből tanulmá-
nyozni kell. Ezáltal lehetséges lenne annak megalkotása, amit az Annales 
szerzői histoire totale-nak* neveztek. De 1965-ig nem szívtam magamba 
túl sokat az Annales történészeiből. Először a hatvanas évek végén talál-
koztam velük Pierre Goubert-en és François Furet-n keresztül. 1972-ben 
baráti viszonyba kerültem két, az Annales-hoz kötődő könyvtörténész-
szel, Daniel Roche-sal és Roger Chartier-val, és azóta is együtt dolgo-
zom velük. De ez később jött. A könyv jött előbb. A neuchâteli levéltárak 
ismertettek meg ezzel, annak ellenére, hogy ez nem az volt, amit keres-
tem, s kiderült, hogy gyökeresen eltér attól, amire számítottam.

Természetesen számos 18. századi könyvet láttam, de sosem vettem 
komolyan őket mint tárgyakat. A bennük megörökített szöveget vizs-
gáltam, anélkül, hogy kérdéseket tettem volna fel magával az anyagi 
hordozóval kapcsolatban. Amikor belemerültem az STN archívumába, 
számos kérdés merült fel, mindenekelőtt a papírral összefüggésben. 
Meglepetésemre a kiadó levelezésének igen nagy részét a papír foglal-

* Totális történelem.

ta le, sokkal nagyobb részét, mint a betűk és maga a nyomás. (A kiadó 
[publisher] szót fogom használni a könyvkereskedő [bookseller] vagy 
libraire-imprimeur helyett, annak anakronisztikus jellege ellenére.) 
Ennek oka akkor vált világossá, amikor az STN számlakönyveit meg-
vizsgálva rekonstruáltam az előállítási költségeket. Egy átlagos, ezer 
példányban megjelenő octavo esetében ez az 50%-át, az Enciklopédia 
esetében a 75%-át tette ki a költségeknek.

A papírgyárosok levelei újabb kérdéskört vetettek fel. Be nem állt a 
szá juk az időjárásról: „Az idő gonoszra fordult” – miért? Mert ha túl so-
kat esett, a víz iszapossá vált, tönkretéve ezzel a „masszát” (víz rostos 
rongydarabokkal keverve), amely a papírba került. Ha nem esett eleget, 
a vízimalom nem tudott rendesen forogni. Sőt az időjárás rendszeres 
hivatkozási alap volt arra, hogy miért nem szállították le időre a papír-
kötegeket. Kiderült, hogy a nyomdászok gyakran speciális kötegeket, 
vagy, ahogy ők hívták, „kampányokat” (campaigns) rendeltek, amikor 
fontos munkát vállaltak el. A gyártás ütemezését, a papírgyárosokkal 
kötött szerződésre alapozva, a papír kiszállításának időpontjához iga-
zították. A szerződés intenzív tárgyalásokat igényelt, nem csak az idő-
zítéssel, de az árral, a minőséggel és a rizsma súlyával kapcsolatban is. 
A feltételek különbözőek voltak olyan városokban, mint Párizs és Lyon, 
ahol a papírkereskedőknek (marchands papetiers) hála, folyamatosan 
rendelkezésre álltak nagy papírkötegek. A svájci nyomdászoknak ugyan-
akkor Kelet-Franciaország és Nyugat-Svájc területén szétszórt papírmal-
moktól kellett utánpótlást szerezniük, nagy területről, ahol három kü-
lönböző súlymérték volt használatban, számos különböző pénznemmel 
egyetemben. Krónikus készpénzhiány volt, ezért a nyomdászok alkal-
manként boroshordókban vagy más árucikkben fi zettek. A váltók értéke 
a rajtuk szereplő aláíró megbízhatóságán múlott. Különböző leszámítás 
mellett lehet velük kereskedni, vagy felvenni őket az elkészültük napján, 
melyet általában az évi négy nagy lyoni vásáron tárgyaltak le. A nyom-
dák megpróbáltak gyenge váltókat rásózni a molnárokra, miközben ők 
visszatartották a legjobb rongyokat, a sok anyag közül, melyet a nyom-
dászok rendeltek. A kedvező csere érdekében a felek gyakran azzal fenye-
gették meg egymást, hogy az üzletet egy alkalmazkodóképesebb szol-
gáltatóval vagy vásárlóval kötik meg. 
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A humán topográfi a hihetetlenül komplex volt, kezdve a molnártól, 
akinek két kis dézsája volt a Jura-hegységben, egészen a kaotikus Lyon 
pénzváltóiig, mindez pedig kiváló terepet biztosított a csalóknak. A mol-
nárok gyakran úgy csaltak, hogy extra lapokat csúsztattak a rizsmába. 
Miért extra lapokat? Ez elgondolkodtatott. Az STN tiltakozásaiból ki-
derült a válasz: a molnárok rosszabb minőségű papírt állítottak elő a 
massza hígítása révén, ezért több mint 500 lapra volt szükségük ahhoz, 
hogy a rizsma elérje a megfelelő súlyt. A nyomdáknak ennek megfele-
lően meg kellett mérniük a kapott rizsmát, majd megszámolniuk a benne 
lévő lapokat, hogy azután panaszokkal teli levelet írjanak, árengedményt 
követelve. A molnárok a sértett büszkeség vagy a felháborodottság hang-
ján írtak vissza, vagy amikor elbizonytalanították őket, mentségekkel 
tele, főként az időjárással kapcsolatban, de néha igen sajátos kifogásokkal 
álltak elő: „a dézsás részeg volt”. A papír mint az alkudozások – szerző-
dések a kampányokról a szállítás előtt, amelyeket utána újratárgyaltak 
– visszatérő témája abszolút meglepetésként ért. Tudomásom szerint 
sem könyvtörténészek, sem pedig nyomdatörténészek nem ismerték fel 
ezt a problémát korábban.

Ez az olvasók recepciójára is hatással van. Ha 18. századi könyvhir-
de téseket olvasunk folyóiratokban, meglepő, hogy milyen nagy hang-
súlyt fektetnek az irodalom elsődleges anyagára: „Legjobb minőségű 
angou lême-i papírra nyomva.” Manapság, amikor az embereknek ritkán 
tűnik fel a könyvek papírminősége, az árusításban elképzelhetetlen egy 
hasonló sor. A 18. században gyakran találtak foltokat, melyeket rosszul 
tárolt papírív vagy rosszul rostált alsószoknya okozott. A papír minő-
ségéről szóló megjegyzések olyan gyakran fordulnak elő a könyvkeres-
kedők leveleiben – és néha az olvasókéban is, bár az STN csak ritkán 
kapott visszajelzést az egyéni vásárlóktól –, hogy azt gondolom, a kora 
újkori Európában létezett egy sajátos papírtudatosság. Ez kihalt, amikor 
kialakult a papír farost alapú, gépekkel való gyártása a 19. században. 
De ezt megelőzően az emberek nemcsak a könyv betűinek üzenetére 
fi gyeltek, hanem annak materiális alapjára is. Az olvasók megbeszélték 
a fehérség fokát, a textúra jellegét és a papír hajlékonyságát. Olyan gaz-
dag esztétikai szókészletet használtak a minőség illusztrálására, mint 
amilyet ma a bor jellemzésére használunk.

Tovább folytathatnám a papírral kapcsolatos kérdésekkel, de más 
kérdéskörre térnék rá: a komplexitásra, amely a kiadók mindennapi éle-
tében jelen volt. Olyan világban éltek, melyet nem tudunk elképzelni, 
ha nem olvassuk el archívumaikat, és nem vizsgáljuk meg üzleti ügyei-
ket belülről. Levelezéseik megmutatják azokat az intrikákat, amelyek 
a szakma gyakorlása során felléptek. Nem koncentrálhattak egyetlen 
problémára, üzletük minden eleme az összes egyéb elemtől függött, és 
a részek közben meghatározták az egész sikerességét. A számlakönyvek 
adatainak napi vagy heti rendszerességű bejegyzései – részletes jegyzé-
kek, amelyek lehetővé tették, hogy utánuk számoljak, hogy gondolko-
dásukat követhessem – fi gyelmeztették őket arra, hogy sokféle tevé-
kenységet kell összehangolniuk, amely akkor, ha az árut megvették és 
a számlák rendben voltak, profi tot eredményezhetett. Ez a viselkedés-
minta megfelel annak a diagramnak – bármily pontatlan is volt –, ame-
lyet a Mi a könyvtörténetírás?-hoz készítettem.

Hogy alátámasszam ezt a pontot, néhány egyéb kiadási szempontot 
szeretnék felvetni, amelyek megleptek, amikor az STN levéltárát kutat-
tam, s amelyek, amennyire tudom, nem kerültek a könyvtörténetírás-
ban feldolgozásra. Például:

Csempészet. Ha áttekintjük a csempészek leveleit, kiderül, hogy nagyon 
is különböznek attól a színes zűrzavartól, melyet elképzeltem. A csem-
pészet komoly üzlet volt – a piac számos területén, főként a textilek és 
a könyvek esetében –, amely különböző formákban szerveződött. A leg-
kifi nomultabb módja a „biztosítás” név alatt futott. Önjelölt „biztosí-
tók” megegyeztek a kiadókkal, és (vagy még nagyobb beavatkozás kell 
itt) a nagybani eladás bizonyos százalékáért cserébe garantálták illegális 
könyvek beszerzését titkos entrepôt-kba,* a francia határon át a Jura-
hegységbe. Ha a rakományt elkobozták mozgó vámosztagok (a Ferme 
générale, amely egy adóbehajtó cég, dolgozói nem voltak állami alkalma-
zottak), a biztosítónak meg kellett térítenie a szállító minden költségét. 
Ő parasztcsoportokat dolgoztatott, hogy a tényleges munkát elvégezzék: 
átcipeljék a könyveket a hátukon hatvan fontos táskákban (ötven fontos, 

* Kereskedelmi lerakatok.
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ha a hegyi ösvényeken való átjárást hó akadályozta). Ha lebuktak, meg-
bélyegezték őket a GAL betűkkel, amely a galérient, azaz ’gályarabot’ 
jelentette, és a marseille-i gályarabhajókra kellett menniük kilenc vagy 
több évre evezni.

Elosztás és eladás. Ezek a funkciók számos formát vettek fel. Engem 
különösen lenyűgözött az utazó ügynökök (commis voyageurs, vagyis 
a kiadók utazó ügynökei) jelentősége. Azt hittem, ilyenek nem léteztek 
a 19. század előtt, de mint kiderült, egész Franciaországot behálózták az 
Ancien Régime idején, számos feladatot látva el. Eladták a könyveket, 
összegyűjtötték a számlákat, megszervezték a szállítást, és megvizsgálták 
az összes útjukba eső könyvesboltot. Minden fontos kiadó alkalmazott 
erre valakit. Gyakran keresztezték egymás útját, ugyanabban a fogadó-
ban szálltak meg, és üzleti titkokat beszéltek meg esténként egy-egy 
pichet* bor és sült galamb mellett. Néhány ilyen üzleti beszélgetés meg-
jelenik leveleikben, naplóikban. Az STN egyik utazó ügynöke öt hó-
napot töltött lóháton, majdnem minden dél- és közép-franciaországi 
könyvesboltnál megállva. Amikor egy bolthoz ért, felmérte, és végig-
ment a naplójában szereplő kérdések során: Mennyi hitelt lehet meg-
engedni a könyvkereskedőnek? (Kérdezd a helyi kereskedőket.) Mi a 
legalapvetőbb személyiségjegye? (A „megbízhatóság” a legkívánatosabb 
tulajdonság, ami azt jelenti, hogy bízhattak abban, hogy időben kifi zeti 
a számláit.) Családos ember-e? (Az agglegények gyanakvásra adtak okot, 
de a családos embernek se legyen túl sok gyereke, mert az adósságba 
taszíthatja őt.) Mire az utazó ügynök visszatért Neuchâtelbe, összehason-
líthatatlanul nagyobb mennyiségű információval rendelkezett a könyv-
kereskedelmi viszonyokról. Jelentései kiegészítették azokat az üzlet-
emberek és társaik által küldött ajánlóleveleket, melyek az üzletekkel 
kapcsolatban minden héten a kiadó irodájába érkeztek. Ezek együttesen 
kulcsfontosságú információk voltak ahhoz, hogy a kiadási üzlet komp-
lex humán topográfi ájához igazítsák eladási stratégiáikat.

A szerzők ügynökei. Ők nem léteztek a szó modern – a szerzők érdekeit 
védő – értelmében. A 18. században a szerzők általában készpénzt kap-

* Kancsó.

tak fi zetségül a kéziratért vagy bizonyos számú nyomtatott példányért, 
ha egyáltalán kaptak valamit. Jogdíjak és fordítási jogok nem léteztek. 
De minden francia nyelvű kiadónak, aki Párizson kívül tevékenykedett, 
kellett egy megbízott, aki fi gyelte érdekeiket a kiadóipar központjában. 
Párizsi ügynökök rendszeresen írtak jelentéseket a könyvüzlet helyze-
téről, a politikai viszonyokról, a szerzők elismertségéről és a legújabb 
könyvekről, melyek feltűnést keltettek bennfentes szakmai körökben. 
Bizonyos esetekben ezek a jelentések folyamatos tudósítások az irodalmi 
életről, és úgy is tekinthetünk rájuk, mint az irodalom történeti szocio-
lógiájának forrásaira.

Kalózkodás. Franciaország körül volt véve olyan kiadóházakkal, melyek 
ka lózkiadásban megjelentettek mindent, ami jó eladást produkált az 
országhatárokon belül. Habár bizonyítani nem tudom, az a sejtésem, 
hogy a forradalom előtti Franciaországban forgalmazott könyveknek 
több mint a fele – regények és más prózai művek, de nem szakkönyvek, 
egyházi traktátusok és zsebkönyvek – kalózkiadás volt. De a kalózko-
dás alapvetően különbözött attól, amit ma értünk rajta. A szerzői jogok 
modern koncepciója nem illeszthető a kora újkori könyvkiadás viszo-
nyaira, kivéve az Egyesült Királyságot, ahol 1710 óta volt szerzői jogi 
törvény. Az összes többi országban a másolat készítésének jogát privilé-
giumok határozták meg, ám ezek a jogok addig értek, ameddig az adott 
hatalom jogi illetékessége. A holland és svájci kiadók a franciákat kaló-
zoknak tekintették, de otthon ők megbízható üzletembereknek tűntek. 
Piackutatást végeztek, nagy szaktudással vették számba a lehetséges koc-
kázatokat és profi tot, olykor, hogy vetélytársaikat legyőzzék, szövetségeket 
kötöttek, melyeket szerződéssel szentesítettek, egyszersmind megosztva 
a költségeket és a kockázatokat. Számos, hosszú alkudozási folyamat 
után létrejött szerződést találtam a lausanne-i, berni és neuchâteli sociétés 
typographiques között, mely minden kiadót kötelezett, hogy a könyvek 
egy részét kinyomtassa, biztosítva ezáltal a teljes befektetés kapcsolódó 
részét. Ezek a társas vállalkozások arra kényszerítenek, hogy újragon-
doljuk a kora újkori könyvkiadás közgazdasági vonatkozásait, és magát 
a kalózkodás természetét – ugyanis a kalózkiadások esetében ritkán volt 
cél, hogy az eredetivel megegyező másolatot hozzanak létre. Viszonylag 
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olcsó papírra nyomtatva, illusztrációiktól megfosztva, rövidítve és a szö-
veg integritása iránt érzett mindenféle aggodalom nélkül átdolgozva, az 
olvasóközönség szélesebb és szegényebb rétegeinek szánták őket.

Csere. Kiadói szövetségek gyakran könyvcserékről szóló megállapodá-
sokban öltöttek testet. Egy kiadás ezer példányának kinyomtatása után 
a kiadó gyakran elcserélt száz, vagy több példányt szövetséges házakkal, 
cserébe ugyanolyan számú oldalért, amit az ő árujukból választott ki. 
Így maximalizálni tudta a könyvek számát, amelyeket a saját árui kö-
zött tudott ajánlani (livres d’assortiment), miközben minimalizálta a 
kockázatot, ami elsődleges termékének terítésével járt (livres de fond). 
De a cserék összetett kalkulációval jártak, amely érintette a papír mi-
nő sé gét, sűrűségét, a kereslet becslését. A csereüzletekben való ügyesség 
meg határozhatta egy kiadó sikerességét.

Kereslet. A csereüzletek gyakorisága miatt a kiadók gyakran nagykeres-
kedővé váltak. A szövetséges házak csoportja hasonló kínálattal ren-
delkezett, és mindenki kalózkönyvekkel lépett ki a piacra, ha éppen egy 
potenciális bestsellernek híre ment. A mai „kasszasikerekkel” szemben 
– amikor nagy példányszámban jelentet meg könyvet egy cég – a 18. 
századi bestsellereket sok kis kiadó párhuzamosan, alacsony példány-
számban gyártotta le. Olyan kiadónak, amely későn jelent meg a piacon 
vagy elszámolta az igényt egy átlagos, „közepesen népszerű” könyvre, 
jelentős veszteséget kellett elszenvednie. Tehát a kiadók részletesen ki-
dolgozott intézkedéseket tettek a piac felmérésére, felhasználva utazó 
ügynökeiket, a párizsi ügynökeiket és mindenek előtt kereskedelmi kap-
csolataikat. Egy kiadó, amely hálózatot épített ki megbízható, hozzáértő 
ügyfelekből – könyvárusokból –, folyamatos tanácsokat kapott a levelek 
áradatának formájában, melyek naponta érkeztek nagy- és kiskereske-
dőktől, óriási területet, néha egész Európát lefedve. A beérkező levelek 
napról napra, városról városra való nyomon követése az irodalmi igény 
apályának és dagályának követését jelentette.

Politika. A keresletet azonban nem lehetett szabadon kielégíteni, ennek 
számos politikai probléma állta útját. Egy, a francia határ túloldalán lévő 

kiadónak mindig jól értesültnek kellett lennie a Direction de la librairie-
ben* történt változásokról, a rendőrökről és a vidéki városok könyvke-
reskedelmi felügyelőiről. A körülmények helyenként és évenként jelen-
tősen különböztek. A kritikus időszakok alatt nagy mértékben, nemzeti 
szinten változtak a játékszabályok, 1777-ben például lobbi indult az új 
règlements de la librairie** létrehozásáért. Az 1777-es ediktum rendel-
kezései könnyen vizsgálhatóak annak nyomtatott szövege alapján, de 
csak a könyvárusok levelezését olvasva tudjuk felmérni hatásait. Meg-
lepve tapasztaltam, hogy az ediktum nem változtatott a kereskedelem 
feltételein, és sokkal kevésbé volt hatékony, mint egy kevéssé ismert, 
a külügyminiszter által a vámtisztekhez címzett, 1783. június 12-én kelt 
utasítás. Az utasítás megkövetelte, hogy minden külföldi szállítótól 
érkezett csomagnak, függetlenül annak úti céljától, át kell haladnia 
Párizson, ahol a párizsi könyvárus céh tisztviselőjének meg kellett vizs-
gálnia azt, a párizsi könyvkereskedelmi ellenőr megerősítése mellett. 
Egy Genfb ől Lyonba tartó szállítmánynak tehát költséges kitérőt kel-
lett tennie Párizsba. Az intézkedés egyetlen tollvonással megszüntette 
a vidéki városok és a külföldi szállítók közti kereskedelem túlnyomó 
részét. Vidéki eladók levelei azt bizonyítják, hogy ez válságot eredmé-
nyezett, amely a forradalomig tartott. Ezt a könyvkereskedelemmel fog-
lalkozó történészek korábban nem vették észre, mert a nyomtatott ira-
tok és az adminisztratív források vizsgálatára szorítkoztak.

Sok példát idézhetnék a meglepetésekre, amelyek az STN archívumá-
nak vizsgálata, majd mindennek a fő párizsi forrásokban elérhető anyag-
gal – az Anisson–Duperron-gyűjteményben, a Chambre syndicale de la 
Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris*** irataiban és 
a Bastille archívumában talált levelekkel történő összehasonlítása során 
értek. A legjobban az nyűgözött le, hogy a kiadók kénytelenek voltak 
számos labdával zsonglőrködni, miközben a föld megnyílt a lábuk alatt. 
Megegyezéseket kellett kötnie az új papír szállítására, embereket kellett 
toboroznia a nyomdájába, biztosítást kellett kötnie egy francia határ 

* Könyvkereskedelmi hatóság.
** Könyvkereskedelmi szabályozás.
*** A könyvterjesztők és könyvkiadók egyesületének szakmai kamarája.
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menti biztosítóval, ki kellett küldenie utazó ügynökét Franciaország 
legmélyébe, a párizsi ügynöke által hozott információk fényében meg 
kellett változtatnia a piacról alkotott képét, tervet kellett kidolgoznia 
egy ígéretes új könyv kalózkiadására, fél tucat szövetséges kiadóval 
kellett csereüzletet bonyolítania, igazítania kellett listáján a tucatnyi 
kiskereskedőtől kapott levél alapján, és üzleti stratégiáiban alkalmaz-
kodnia kellett a politika szeszélyeihez – nem csak Versailles, hanem 
Európa más részeinek akaratához is –, ráadásul mindezt egyszerre. 
Szintén meg kellett fontolnia, hogy rendeljen-e eredeti kéziratot egy 
szerzőtől (veszélyes vállalkozás, mert néha egy művet különböző címen 
két-három kiadónak is eladtak), fel kellett mérnie a készpénzállomány 
elérhetőségét a lyoni negyedévenkénti vásár idejére, észben kellett tar-
tania kiemelkedően fontos váltók lejáratát, vámok átváltását a Rajna és 
a Rhône folyón, sőt még a Balti-tenger várható befagyásának időpont-
ját is, ami arra kényszeríthette őt, hogy Szentpétervárra és Moszkvába 
szárazföldön küldje el szállítmányait. A sikert a bukástól az válasz-
totta el, hogy miként tudták kezelni ezen részösszetevők bonyolult vi-
szonyait. Ezért, amikor megpróbáltam felfesteni a rendszer egészét, 
megpróbáltam megjeleníteni a kölcsönös kapcsolatokat, de nem csu-
pán a kiadó szemszögéből, hanem úgy is, ahogyan az az egyes szereplők 
viselkedésére hatott a rendszerben. Az ábrám aligha tett eleget e komp-
lexitásnak, de felfedte az utakat, ahogy a részek összekapcsolódtak, és 
átadott valamit a könyvtörténet természetéből, ahogyan azt a korszak 
szereplői, a férfi ak (és sok nő is – Desaint özvegyasszony Párizsban, La 
Noue asszony Versailles-ban és Charmet özvegyasszony Besançonban) 
láthatták.

* * *

Ezen benyomások, melyekre először 1965-ben tettem szert, nagyban 
befolyásolták a modellt, amelyet 1982-ben papírra vetettem. Azóta idő-
ről-időre kapok másolatot egy-egy újabb modellről, melyek az enyémet 
hivatottak pótolni. Ezen modellek mára már látványos magasságú ku-
pacot alkotnának, ami jó dolog is, mivel segít a kutatóknak, hogy egy 
sematikus képet felvázoljanak érdeklődésük területéről. Ahelyett, hogy 
az összeset górcső alá venném, az egyik legjobb ilyen modellel szeretnék 

1. ábra: Robert Darnton: a kommunikációs kör, 1982.

2. ábra: Th omas R. Adams és Nicholas Barker: a teljes szocioökonómiai folyamat, 1993.
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részletesebben foglalkozni, melyet Th omas R. Adams és Nicolas Barker 
dolgozott ki.1

Adams és Barker analízisüket kevésbé a könyv, mint az általuk 
„könyvészeti dokumentumnak” nevezett tárgy mentén dolgozták ki. Ez 
teret ad a rövid életű nyomtatványoknak is, ami jó megfontolás, tekint-
ve, hogy a nyomdák erősen függtek ezektől a kisebb munkáktól, speci-
ális rendelésektől. A gyakorlatban Adams és Barker mégis a könyvre 
összpontosít, és az indítványuk ábrám érvényességének kiterjesztésére 
valójában inkább a 19. század első évtizedeit követően meghatározó 
helyzet elemzésére teszik azt alkalmassá. Habár azt gondoltam, ábrám 
módosítható, s ezáltal a későbbi korokra is alkalmazható (sosem gon-
doltam, hogy alkalmazható lenne a Gutenberg előtti könyvekre), főként 
a könyvkiadás és a kereskedelem 1500 és 1800 közötti, technikailag sta-
bil időszakát tekintettem alapnak – ezért döntöttem úgy, hogy hangsú-
lyozni fogom a könyvkötők szerepét, akik különösen fontos szerepet 
játszottak egy olyan korszakban, amikor a kiadók általában összekötet-
len ívekként adták el a könyveket, vagy olyan összehordott ívekként, 
amelyek ugyan össze voltak fűzve, de varrva nem.

A hat állomás helyett, melyet az én ábrám tartalmaz, Adams és Barker 
öt „eseményt” különít el: a publikálás, gyártás, terjesztés, fogadtatás és 
továbbélés fázisát. Ezáltal áthelyezik a hangsúlyt a könyveket elkészítő, 
terjesztő és olvasó emberekről magára a könyvre, és a folyamatokra, 
amelyeken életének különböző szakaszain átjut. Szerintük az, hogy én 
az emberekre összpontosítok, általános megközelítésmódom szimp tó-
mája: annak, hogy könyvészeti helyett társadalomtörténeti megközelí-
tésben vizsgálódom, s ezáltal inkább kommunikációtörténetet szándé-
kozom művelni, mint könyvtártörténetet, annak a helynek a történe-
tét, ahol a könyvek gyakran végső nyughelyre lelnek. Megalapozottnak 
látom ezeket az érveket. Igazából nem tudok rajongani az olyan törté-
nelemért, amelyből kimaradnak maguk az emberek. Tehát továbbra is 
hangsúlyoznám, milyen fontos a könyvekkel foglalkozó emberek tevé-
kenységének vizsgálata ahhoz, hogy megértsük a könyvek történetét. 

1  Th omas R. Adams – Nicolas Barker, „A New Model for the Study of the Book” = 
A Potencie of Life. Books in Society, szerk. Nicolas Barker, British Library, London, 
1993, 5–43.

Amikor Adams és Barker érvelésének fi nomabb részleteire tekintek, úgy 
tűnik, ők is ugyanezt teszik. Ábrájuk első négyszöge például a kiadás 
elhatározásának folyamatát akarja megjeleníteni – egy olyan döntését, 
melyet emberek hoznak egy fi zikai tárgy, a könyv létrehozásáról. Mind-
ezek közben azonban háttérbe szorítják a szerzők jelentőségét. Én hang-
súlyoztam a szerzőséget az első négyszögeimben, mivel szerettem volna 
megnyitni a könyvtörténetet abba az irányba, melyet Pierre Bourdieu 
„irodalmi mezőnek” (champ littéraire) nevezett: ez erővonalak által 
meghatározott kapcsolatok sorát jelenti, amelyeket a játék szereplői által 
elfogadott szabályok határoznak meg.

Az utolsó négyszög az Adams–Barker-ábrán: a „továbbélés” jelentős 
előrehaladást jelent az enyémhez képest. Hagytam helyet a könyvtárak 
számára, de nem vettem fi gyelembe egy szöveg ismételt feldolgozását új 
kiadások, fordítások révén, és általában az olvasás és az irodalom változó 
kontextusait. Adams és Barker igen hatékonyan támasztják alá érvelésü-
ket A zarándok útja példáján,* amely először zsebkönyvként jelent meg, 
később luxuskivitelben is napvilágot látott, és végül a klasszikusok ká-
nonjában, diákok által mindenütt olvasott olcsó papírkötésben találta 
meg a helyét. Peter Burke tanulmánya Castiglione Az udvari emberé-
ről** szintén kiváló könyvtörténeti munka,*** amely nehezen illeszthe-
tő ábrámba, mert én egy kiadás életciklusa során próbáltam meg a köl-
csönhatásban álló lépéseket felrajzolni, nem tettem eleget olyan problé-
mák felvázolásának, mint a fennmaradás és az evolúció a könyv hosszú 
távú történetében. Elgondolkodtat ugyanakkor, hogy egy folyamatábra 
képes-e a szöveg metamorfózisait megragadni, ahogyan az kiadások, for-
dítások, rövidítések és gyűjtések sorozatán átmegy. Egy kiadásra kon-
centrálva legalább megvan a lehetőségünk arra, hogy konkrét folyamat 
során kövessük végig az állomásokat, amely egy sornyi egyértelműen 
összefüggő állomáson keresztül összekapcsolja a szerzőt és az olvasót.

Végül meg kell említenem a könyvtörténet azon területeit, amelyek 
ellenállnak az ábrakészítés vágyának. Izlandnak már egy évszázaddal 
* John Bunyan, Th e Pilgrim’s Progress, London, 1678 (A zarándok útja a jelenvaló világ-

ból az eljövendőbe, ford. Szabadi Béla, Hornyánszky, Budapest, 1923).
** Baldassare Castiglione, Il Cortegiano, Velence, 1528 (Az udvari ember, ford. Vígh 

Éva, Mundus, Budapest, 2008).
*** Peter Burke, Th e Fortunes of the Courtier. Th e European Reception of Castiglione’s 

Cortegiano, Penn State University Press, University Park, 1996.
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azelőtt volt kiadója, hogy a Plymouth-kőnél megvetették lábukat a Zarán-
dok atyák. Ez azonban csak és kizárólag olyan liturgikus és más egyházi 
szövegeket adott ki, amelyeket a skáholti és hólari püspökök igényeltek. 
A világi nyomdászat egészen 1773-ig nem indult meg, és akkor is csak 
egy kis hrappseyi műhelyre korlátozódott. (Itt olyan izlandi könyvtör-
ténészek munkáiból merítek, mint Sigurður Gyfl i Magnússon és Daví ð 
Ó lafsson.)* Izlandnak sosem volt a 16. és a 19. század közepe között 
köny vesboltja. Nem voltak iskolák. Mégis, a 18. század végére szinte min-
denki írástudó volt. A családok saját gyermekeiket tanították a hatal-
mas területen elterülő elszórt farmokon – és az izlandiak igen sokat 
olvastak, különösen a hosszú téli hónapok alatt. A vallásos szövegeken 
kívül olvasnivalóik között főként északi sagák szerepeltek, melyeket 
generációkon keresztül újra és újra lemásoltak kéziratos könyvekbe: 
e több ezer példány ma az izlandi levéltárak legfőbb gyűjteményét al-
kotja. Izland tehát olyan társadalom példája, amely mindennek ellent-
mond az ábrámban. Három és fél évszázadon keresztül igen jelentős 
arányban írástudó társadalom, annak ellenére, hogy meg volt fosztva 
a könyvek olvasásától, gyakorlatilag nem volt kiadója, könyvesboltja, 
könyvtára és iskolája. Rendellenesség? Talán, de az izlandi tapasztalat 
elmond valamit az irodalmi kultúra természetéről Skandináviában, sőt 
a világ más részeiről is, főleg távoli falusias térségek jellemzőiről, ahol a 
szóbeliség és az írástudó kultúra, túl a nyomtatott szó hatósugarán, erő-
sítették egymást.

* * *

Az izlandi példa illusztrálja, milyen fontos, hogy lemerészkedjünk a ki-
taposott ösvényről, mely összekapcsolja az olyan nagy központokat, 
mint Lipcse, Párizs, Amszterdam, London, Philadelphia és New York. 
És akárhogyan is gondolkodunk az izlandiakról, be kell vallanunk, hogy 
az ábrák pusztán arra szolgálnak, hogy élesítsük látásmódunkat az ösz-
szetett kapcsolatrendszerek megfi gyelése során. Korlátozott a hasznos-
sága annak a vitának, hogy hová helyezzük a különböző síkidomokat, 

hogyan lássuk el őket megfelelő címkékkel, és hogyan kössük össze őket 
egyik vagy másik irányba mutató nyilakkal. Amikor arra refl ektálok, 
hogy miként lehetne jobb a dolgozatom, kevesebbet gondolkodom az 
ábrámról, és többet arról a jelentős fejlődésről, ami 1982 óta a könyv-
történetben történt. Ahelyett, hogy megpróbálnám ezt most egészében 
áttekinteni, négy területre szeretnék koncentrálni és bemutatni, mi-
ként hatottak ezek saját kutatásaimra.

Elsőként a könyvészet D. F. McKenzie által kidolgozott újraorientá-
lását kell említenem, amely megváltoztatta látásmódom – olyan bará-
tom ő, aki sok mindenre megtanított, nemcsak írásain, hanem közösen 
tartott oxfordi szemináriumunk során is. McKenzie nem utasította el 
a könyvészeti elemzés száz évvel korábbi, Greg, McKerrow és a terület 
más mesterei által kidolgozott módszerét. Arra használta őket, hogy a 
kutatások új irányát nyissa meg, melyet a szöveg szociológiájának neve-
zett. A „szociológia” hadüzenetnek hangzott azon könyvészek számá-
ra, akik hallották vagy olvasták McKenzie 1985-ös Panizzi-előadásait.* 
Arra használta ezt, hogy megpróbálja kiterjeszteni a szigorú könyvészeti 
elemzést az olyan kérdések felé, hogy a szöveg miként rezonál, társadal-
mi rendeken és történelmi korszakokon át. Egyik nagy hatású tanul-
mányában bemutatta, hogy Congreve darabjainak megjelenése miként 
változik a szedett-vedett, késő 17. századi, durva kvartóból a klassziku-
san méltóságteljes octavóvá az 1710-es kiadás során. Habár a szöveg 
alapvetően ugyanaz maradt, jelentése megváltozott az oldalak kivitele, 
a jelenetek új megjelenítése, a szöveg egészének tipográfi ai tagoltsága 
révén. John Barnard McKenzie értelmezését alkalmazta szélesebb kon-
textusban, amikor az irodalmi kánon megjelenését Shakespeare, Dryden, 
Congreve és Pope műveinek kiadásán keresztül vizsgálta.** A könyv a 
maga fi zikai valójában így mint az irodalmi kultúra fejlődésének kulcs-
fontosságú eleme jelenik meg az Anna királynő-kori Angliában – és, túl 
az irodalmon, összetevőjeként annak a fogyasztói társadalomnak és ud-
variassági ethosznak, amely a középosztály életét jellemezte az Egyesült 

* D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, British Library, London, 1986.
** Darnton itt erre a kiadványra utal: Th e Cambridge History of the Book in Britain, szerk. 

John Barnard – D. F. McKenzie – David McKitterick – I. R. Willison, Cambrid-
ge University Press, Cambridge, 1998–. (A sorozat jelenleg a hatodik kötetnél jár.)

* Lásd Daví ð Ó lafsson – Sigurður Gylfi  Magnú sson, Burt- og meir en bæjarleið. 
Dagbækur og persó nuleg skrif Vesturheimsfara á  sí ðari hluta 19. aldar, Há skó laú tgá fan, 
Reykjaví k, 2001.
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Királyságban a 18. században. Egy hasonló tanulmánysorozatban Peter 
Blayney a könyvészetet az Erzsébet-kori Anglia szociokulturális viszo-
nyainak történetére is kiterjesztette.* Ha újra akartam volna írni esszé-
met, megpróbáltam volna eleget tenni ezen tudományterület komoly 
kihívásainak.

A második kihívás, amelyet hangsúlyozni szeretnék, általában a pa-
 ra textualitás név alatt fut. Ez generációkon keresztül lekötötte a köny vé-
szek fi gyelmét, és manapság az irodalomelmélettel foglalkozók fi gyel-
mét is felkeltette, amennyiben egyre növekvő jelentőségre tesz szert 
a konkrét  szövegvizsgálatokban. A téma irodalmában kalandozva azon 
vettem észre magam, hogy sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonítok an-
nak, hogy a címlapok, címlapképek, előszavak, lábjegyzetek, illusztrá-
ciók és függelékek miként hatnak az olvasók érzékeire. A 18. századi 
könyvek tele vannak burleszk lábjegyzetekkel. Az egyik kedvencem egy-
szerűen ezt mondja: „Ennek a cikknek a fele igaz.” Azt már az olvasó-
nak kell kitalálnia, hogy melyik fele. Ezek az eszközök játékra hívnak, 
egy puzzle kirakására, egy rejtély megoldására. Elkezdtem érdeklődni 
a roman à clef,** a 18. században igen népszerű műfaj iránt. Hogy értel-
mük legyen, két szinten kell olvasnunk őket, előre és vissza kell lépni az 
abszolút banális elbeszélésben, ami ugyanakkor a kulcs ahhoz, hogy 
a történet feléledjen, és hogy „alkalmazni” (a párizsi rendőrség által oly 
kedvelt szó) lehessen azt az aktuális politikai és társadalmi viszonyokra. 
Az olvasás története így sokkal összetettebbnek látszik, mint azt ko-
rábban gondoltam. Az olvasás sokféle fajtája közül, amely a kora újkori 
Európában kialakult, szerintem különös fi gyelmet érdemel az olvasás 
mint játék. Ez mindenütt megtalálható: röpiratokban, regényekben, re-
cenziókban stb., és mindig arra ösztönzi az olvasót, hogy behatoljon a 
sorok között vagy a szöveg alatt elrejtett titkokba.

Másik fontos összetevőt találunk a könyv és a külvilág viszonyának 
megértésére az intertextualitás koncepciójában. Elvontan értelmezve 
ezek a szavak túlságosan fellengzősen hangozhatnak, de mind a para tex-

* A tanulmányok azóta monografi kus összefoglalást nyertek: Peter W. M. Blayney, 
Th e Stationers’ Company and the Printers of London. 1501–1557, Cambridge University 
Press, Cambridge – New York, 2013.

** Kulcsregény.

tualitás, mind az intertextualitás azzal foglalkozik, hogy látszólag idegen 
elemek – legyen az belső, mint a tipográfi a, vagy külső, mint a más szö-
vegekből való átvételek – milyen módon befolyásolják egy-egy könyv 
jelentését. A politikai gondolkodást kutató történészek hosszan vizsgál-
ták úgy Machiavelli, Hobbes és Locke traktátusait, mint folyamatos vita 
elemeit. Az ő felfogásuk szerint minden egyes munka kollektív párbe-
széd része, s mint ilyen, nem érthető meg elszigetelten. 18. századi röp-
iratokat tanulmányozva, ahogyan végigmentem a bekezdéseken, úgy 
éreztem, már olvastam őket valahol. Amikor visszakerestem forrásaikat, 
meglepve tapasztaltam, hogy ugyanazok az anekdoták jelentek meg majd-
nem ugyanazokkal a szavakkal szinte mindenhol: könyvekben, pamfl e-
tekben, újságokban közölt chroniques scandaleuses-ben.* Csoportos pla-
gizálásról lenne szó? A szó már kétszáz évvel ezelőtt is létezett, de aligha 
magyarázza a Grub Street fi rkászainak gyakorlatát. Kiemeltek szakaszo-
kat egymás könyveiből, hozzátettek ezekhez dolgokat, melyeket kávézók-
ban és színházakban hallottak, jól megkavarták, majd úgy szolgálták fel 
az eredményt, mint valami újat. Az olyan bestsellerek, mint a La vie pri-
vée de Louis XV [XV. Lajos magánélete] vagy az Anecdotes sur Madame 
la comtesse du Barry [Anekdoták du Barry grófnéról], ugyanazokat a tör-
téneteket tartalmazzák, melyeket egyazon források nagy csoportjából 
szemeltek ki. A 17–18. században az „anekdota”, nem úgy, mint ma, „tit-
kos történetet” jelentett. A szó Prokopiostól és más ókori görög és római 
szerzőktől ered, s eltitkolt történeteket jelentett közszereplők magánéleté-
ből, melyek tényleg megtörténtek, s habár elferdíthették őket az előadás 
során, felfedték az események hivatalos változatának hiányosságait. Az 
anekdoták alapvető elemét képezték az illegális irodalom eltérő válto-
zatainak, és végtelen számú kombinációban voltak összekotyvaszthatók. 
Arra jutottam, hogy ezek a becsületsértő könyvek korábban létező, min-
den, egy kis pénzt keresni szándékozó zugíró, illetve valakit az útból 
el takarítani igyekvő politikai tényező számára elérhető információ-
darabkákból összeállított melléktermékek. A gúnyiratokat az Ancien 
Régime információs rendszerének elszórt darabjaiból foltozták össze. 
Hogy megértsük őket, muszáj tanulmányoznunk magát a rendszert – 

* Botránykrónikák.
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amely az intertextualitás kombinációira való koncentrálást jelenti, sok-
kal inkább, mint egy könyv önálló egységként való vizsgálatát.

Végül az összehasonlító történelem jelentőségét szeretném hangsú-
lyozni. Erről a történészek gyakrabban prédikálnak, minthogy gyako-
rolnák azt, de néhányan – Roger Chartier és Peter Burke például – be-
bizonyították az értelmét annak, hogy kövessük a könyveket nyelvek és 
országok határain át. 1982 óta saját kutatásaimban megpróbáltam ösz-
szehasonlítani a cenzúra működésének gyakorlatát három autoriter 
rendszerben, három évszázadon át: a Bourbon-dinasztia Franciaor-
szágában, a gyarmati Indiában és a kommunista Német Demokratikus 
Köztársaságban. Az összehasonlítás felhívta a fi gyelmemet arra, hogy 
a cenzúra nem egy önmagában álló rendszer, amelyet megfi gyelhetünk, 
akárcsak egy radioaktív részecskét a véráramban, sokkal inkább egy 
összetevő a különféle társadalompolitikai rendszerekben, amelyek mind-
egyike a maga sajátos elvei szerint működött. A kiadás és a könyvkeres-
kedelem makroanalízise a 18. századi Európában több tanulsággal szol-
gálhatna. Németország és Itália kínálkozik az összehasonlításra, mivel 
mindketten kis politikai egységekre voltak szabdalva, miközben a nemzeti 
irodalom egyetlen, nagy piacot árasztott el könyvekkel. Lipcse és Frank-
furt ellentéte a kereskedelem modernizációjához vezetett Németország-
ban. Ez maga után vonta a könyvcserén alapuló rendszerről (Tausch-
handel, melyet Frankfurtban favorizáltak) való áttérést a készpénzért 
való könyveladás rendszerére (Barhandel, melyet egyre nagyobb értékben 
gyakoroltak Lipcsében), s olyan lipcsei és berlini kiadók győzelmével ért 
véget, akik jelentős előleget tudtak fi zetni a fontos szerzőknek, mindenek-
előtt Goethének. Talán Milánó is ugyanígy kezdte el Velence jelentőségét 
elhomályosítani. Az olasz felvilágosodás északi fészkekből indult, fi lo-
zófusoktól, akik a milánói Il Caff è körül csoportosultak. Franciaország 
és Anglia még gyümölcsözőbb lehetőséget kínál az összehasonlításra. 
A Stationers’ Company (’A könyviparosok céhe’) Londonban monopo-
lizálta a kereskedelmet, hasonlóan ahhoz, ahogyan azt a Communautè 
des libraires et des imprimeurs* Párizsban tette. Minden oligarchia el-
nyomta a vidéki könyvkiadást, amelyet a vidék azzal torolt meg, hogy 

* Könyvterjesztők és könyvkiadók egyesülete.

szövetségeket kötött külföldi szállítókkal. Edinburgh, Glasgow és Dub-
lin olcsó kalózkiadásokkal árasztotta el Angliát, akárcsak Amszterdam, 
Brüsszel és Genf, akik a francia piacot hódították meg. Persze a politikai 
viszonyok különböztek. Az angoloknak a sajtószabadsághoz valami igen 
közeliben volt részük a nagy feltűnést keltő gúnyiratok üldözésének 
visszavető hatása ellenére, miközben publikálás előtti cenzúra és könyv-
rendőrség vetette vissza a francia iparágat, dacára a megnyíló legális 
joghézagoknak, mint a permissions tacites (engedély egy könyv kiadására, 
a cenzor hivatalos jóváhagyása nélkül). Lehet, hogy a gazdasági viszo-
nyok fontosabbak voltak, mint a formális szabályok, melyeket a hata-
lom hozott meg? Én hajlok rá, hogy így gondoljam. Ráadásul a játéksza-
bályok mindkét országban egyszerre kezdtek el változni. A Donaldson 
kontra Beckett eset 1774-ben ahhoz hasonlóan szabadította fel az angol 
piacot, mint amit az 1777-es francia könyvkereskedelmi ediktum tett. 
Az osztrák kalózok támadásai a német piac ellen összehasonlíthatók a 
skótok és írek támadásaihoz az angliai kereskedelem ellen, vagy a hollan-
dokéhoz és svájciakéhoz Franciaország ellen. Ezen kombinációkat páro-
sítva a szerzői jogok fejlődésének európai szintű vizsgálatával lehetővé 
válna, hogy a könyvtörténet irányvonalait nagy léptékben is megértsük.

Más történészek más irányokat ajánlanának a jövőbeni kutatásokhoz. 
Ezek a megjegyzések szükségképpen speciálisan egyéniek, egocentri-
kusak, ami a feladat természetéből fakad: újraértékelni 1982-ben írott 
cikkemet. A feladat szükségképpen visszavitt 1965-be, de reményeim 
szerint segített abban, hogy azokra a lehetőségekre fókuszáljunk, ame-
lyek 2007 után is adottak lesznek.

Fordította Vadas András


