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L E A H PR ICE

Egy könyv történetétől egy 
„könyvtörténet”-ig

Az elmúlt néhány évtizedben az irodalomkritikusok párbeszédbe lép-
tek a könyvtörténettel, mely maga is átalakult a rokon kutatások által 
az olvasás történetévé, fenomenológiájává és szociológiájává. De éppen 
ahogy a jelentés helye az előállítás felől a fogyasztás felé fordult (az ol-
vasói szabály háttérbe szorítja a szerzői kivételt), a kritikusok továbbra 
is a jelentés verbális determinánsaira összpontosítottak – tehát a szövegre 
mint nyelvi struktúrára a könyv mint materiális tárgy ellenében. Éppen 
ahogy a 21. századi kritika az absztrakt felől a konkrét felé is fordult, a szö-
veg verbális tartalmában reprezentált vagy refl ektált „történelem” felől 
magának a könyvnek a történelme felé, a saját elkötelezettségeik az in-
terpretáció területén kezdték elhomályosítani, hogy az olvasás csak egyi-
ke azon tevékenységeknek, melyekre a nyomatott anyag felhasználható. 
Megvett, eladott, elcserélt, elszállított, kiállított, megrongált, tárolt, igno-
rált, gyűjtött, mellőzött, terjesztett, leselejtezett – a könyvek számos olyan 
tranzakcióban és rituáléban érintettek (hogy leszögezzük a nyilvánvalót), 
melyek jócskán túlmutatnak az irodalom vagy a nyelvészet területein. 
E cikkel az a célom, hogy eltereljem a fi gyelmet bármely könyv életciklu-
sának azon töredékéről, melyet az olvasók kezében tölt, és a nyomtatott 
anyag ösztönözte társadalmi gyakorlatok spektrumának egésze felé for-
dítsam azt. Ennek megfelelően arra kérdezek rá, hogy hogyan festenének 
a nyomtatott kultúráról szóló beszámolók, ha nem az emberi olvasók és 
felhasználók, hanem a könyv nézőpontjából beszélnék el őket. A 19. szá-
zadi „az-narratíva” [it-narrative]* felé fordulok – mely nyomon követi 

a könyv útját tulajdonosok és kezelők sorozatán át –, hogy föltehes sem 
a kérdést, hogyan érhet föl egy ilyen narratíva a szövegek megformálta 
egyének jóval ismertebb elbeszéléseihez.

Egyfelől úgy is jellemezhetnénk a módot, „ahogyan ma olvasunk”, 
hogy azt mondjuk, egyáltalán nem olvasunk. Ennek nem kell megcáfol-
nia azt, hogy az olvasás állandó marad a változó elméleti tájképen: az an-
gol professzorok nemcsak hogy továbbra is olvasnak, de az olvasást to-
vábbra is az „irodalomkritikai interpretáció” szinonimájaként használ ják. 
Éppen ahogy a késő 20. századi szimptomatikus olvasás aspektusai egy-
más után kerülnek ostrom alá – a „szemcséssége” (Franco Moretti „távoli 
olvasás”-a), az ellenséges hozzáállása (Eve Sedgwick „javító olvasás”-a), az 
ék, amelyet felszín és mélység közé üt (Sharon Marcus „egyszerű olva-
sás”-a) –, egy ismert főnév lehorgonyoz minden egyes új melléknevet.1

Bár, ha a „mi”-t úgy értjük, mint amely általánosabban lefedi a humán 
tudományokat és a humán társadalomtudományokat, akkor a játékunk 
neve már nem az olvasás. A 20. században az a premissza, mely szerint 
minden tárgy olvasható, olyan új tudományterületeket szült, mint pél-
dául a szemiotika vagy a kultúratudományok; a 21. században egyetlen 
folyóirat sem fogadna el cikket azzal a címmel, hogy Egy 19. század kö-
zepi kéthengeres szobakályha szövegként való olvasása.2 Fredric Jameson 
szavaival élve, „a tudományterületek a politikatudománytól az antropo ló-
giáig, a közgazdaságtól a jogtudományig” többé már nem tekinthetnek 
„modelljüknek egyfajta kibetűzést, melynek az irodalom- és a szöveg-
kritika a markáns formája.”3 Egy kulcsszó alapú keresés a JSTOR-ban 
jelzi a szemantikai eltolódást: a kezdetben olyan félrevezető formuláktól 
1 Lásd Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, 

Verso, London, 2005; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Aff ect, Pedagogy, 
Performativity, Duke University Press, Durham, 2003; Sharon Marcus, Between 
Women. Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, Princeton University 
Press, Princeton, 2007, 74–75.

2 A cikk 1991-es; Richard Biernackinak tartozom a hivatkozásért: Richard Biernacki, 
„Method and Metaphor Aft er the New Cultural History” = Beyond the Cultural Turn. New 
Directions in the Study of Society and Culture, szerk. Victoria E. Bonell – Lynn Avery 
Hunt, University of California Press, Berkeley, 1999, 74. Az észrevételekért és biblio-
gráfi ai hivatkozásokért köszönettel tartozom az alábbiaknak: Ellen Garvey, Sol Kim-
Bentley, Maia McAleavey, Yoon Sun Lee, John Poltz, Peter Stallybrass és Ramie Targoff .

3 Fredric Jameson, Th e Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Cornell University Press, Ithaca, 1981, 297.

A tanulmány címe Annie Carey 1873-as könyvére utal: Th e History of a Book.

* Az angol terminusnak nincsen magyar megfelelője. Több megoldás is elképzelhető. 
A „személytelen narratíva” fogalmilag túlságosan terhelt, a „tárgynarratíva” pedig 
szűkíti a jelentést, hiszen az it-narrative esetében tárgyak vagy állatok által elbeszélt 
történetekről van szó. Az it Price tanulmányában az ’élettelenre, állatra utaló névmás’ 
jelentésében áll, és leginkább azként fordítható.
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hemzsegő lista, mint „Y reprezentációjának olvasata” vagy „X: Egy olva-
sat”, az ezredforduló környékére az írásbeliségről szóló cikkekre szűkül.

A szakma egyensúlya kibillent: ma az irodalomkritika nem nyers-
anyagért fordul más területekhez, hanem módszertani eszközökért. Míg 
a humán társadalomtudományok egykor irodalomkritikai trükköket 
kölcsönöztek, hogy nem-textuális tárgyakat interpretáljanak, manapság 
az irodalomtudomány aknáz ki más tudományterületeket – a könyvé-
szetet, a tudománytörténetet, sőt az archeológiát is – olyan szókincsért, 
amellyel leírhatja egy sajátos materiális tárgy: a könyv nem-textuális 
as pektusait. A kanálisok „olvasása” helyett ma bőrkötéseket szaglá-
szunk.4 Távol a részvénypiac „olvasásától”, a papír árát lajstromozzuk. 
Ahogy a metafora elvesztette exportértékét, a kritikusok elkezdtek ma-
gáról a dologról lemondani.

Az irodalomelmélet alig több mint egy évtizedig tartott ki mint a 
diszciplínák királynője. Meglehet, uralmát egyszerre jósolta meg és élte 
túl egy tágabb tradíció, melybe az alfabetikus gyakorlatokat a hivatalos 
iskoláztatás plántálta bele, mintával szolgálva (Lorraine Daston szavai-
val) „az értelmezés új módjaihoz olyan tárgyak esetében, melyek merő-
ben különböznek a kézirattól vagy a nyomtatott oldaltól – egy növény 
alaktana, egy üstökös pályája, a tárgylemez egy mikroszkóp alatt, egy 
eszköz »olvasása«. Különösen azok esetében lehetett ez így, akik – osz-
tályuk, nemük és az írástudás kulturális státusa miatt – már a manuális 
készségek előtt vagy azok helyett sajátítottak el könyvalapú készsége-
ket.”5 Daston távolabb kerül Jamesonnál a mindkettejük által leírt logi-
kától, mivelhogy az előtt szó ravaszul megfordítja a bevett bölcsességet, 
mely a manuális készségeket adottként pozícionálja, a szövegművelete-
ket pedig kiegészítésként. Mégis, abban, hogy a fi zikai gesztusokat a szö-
vegműveletek alternatívájaként pozícionálja, átsiklik az olvasás manuá-
lis dimenziója – a könyv kézben tartása, az oldalak lapozása – fölött. Mi 
több, akárcsak Jameson „modellje”, Daston „sablonja” is kétélűnek tűnik: 
mindkettő példaértékkel ruházza fel az írott szövegeket azon az áron, 
hogy megfosztja őket egyediségüktől.
4 A szaglás a könyvtörténetben témához lásd Sean Latham – Robert Scholes, „Th e 

Rise of Periodical Studies”, PMLA 121 (2006), 526.
5 Lorraine Daston, „Taking Note(s)”, ISIS: Journal of the History of Science in Society 

95 (2004/3), 444.

Ebben a kontextusban a könyvészeti fordulat kevésbé tűnik az olva-
sás előli menekülésnek, mint inkább a metafora elleni harcnak. A gya-
nakvás hermeneutikáját a defl áció poétikája helyettesíti: a szöveg felől 
a könyv felé fordulás implikálja az irodalmi (literary) felől a betű szerinti 
(literal) felé, az absztrakt felől a konkrét felé tolódást. Eközben a kriti-
kusok a legszabadabb asszociátorokból a legszolgaibb szakbarbárokká 
válnak. Az e világi, a kontingens, az egyszerű iránti szívós (vagy csökö-
nyös) vágy a szójátékokban találja meg egyetlen kiútját. A „szélekről” 
történő írás utat engedett a lapszélre történő írásnak (az adversaria-iro-
dalom nyújtja messze a leggazdagabb könyvtörténeti tanúvallomásokat). 
A régi refrént, miszerint „nem véletlen, hogy”, elsöpörte az új érdeklő-
dés a paratextuális „véletlenek” iránt. Isabel Hofmeyr újra felruházta az 
olyan posztkoloniális címszavakat, mint a „sztereotípia” és a „klisé”, azok 
tipográfi ai súlyával.6 És Peter McDonald átformálta a jelmondatot: „il n’y 
a pas de hors-texte”* egy olyan állítássá, mely a könyvekhez ragasztással 
hozzátoldott lapokról szól.7 Derrida terminusának technikai jelentését 
előtérbe állítva McDonald a szöveget a könyv, és nem a világ ellentéte-
ként defi niálja.

Olyan diszciplínában, mely rejtett mélységek fölismerésével kérke-
dik, a felszínesség olyan megdöbbenést kelt, mint egy ellopott levél. Még 
az elfojtott is visszaszáll a földre, amikor egy tudós észreveszi, hogy 
a javak listájából, melyeket Walden Pondba vitt, Th oreau kihagyta azt, 
melynek nyoma azt megalkotja: a ceruzát.8 Egykor egy íróeszköz vala-
mi kevésbé kimondhatót képviselt volna; ma az önreferencia otthonra 
lel egy mindennapi eszközben. A kéz háttérbe szorítja az agyat.

Most éppen egy metaforától való menekülésről beszéltem, de az el-
lenkező eset is lehetséges: ahol az irodalomkritika egykor metonimi-

6 Isabel Hofmeyr – Sarah Nuttall, „Th e Book in Africa”, Current Writing 13 (2001/2), 
1–8.

* „Nincsen semmi a szövegen kívül.” (Jacques Derrida).
7 Peter McDonald, „Ideas of the Book and Histories of Literature: Aft er Th eory?”, 

PMLA 121 (2006): 222–223.
8 Ahogy Matthew Brown rámutat, a tárgyak egyetlen kategóriája, melytől a materiális 

kultúra kutatói visszariadnak, a könyv. Még utódaik, a „tárgy-elmélészek” – mint Bill 
Brown – is azt kérdezik, hogyan reprezentálják a könyvek a tárgyakat, nem azt, milyen 
módon tárgyak a könyvek. Matthew Brown, Books, Th ings, Mary Rowlandson, Us, 
előadás, Harvard Humanities Center, 2007.



418

LEAH PRICE EGY KÖNY V TÖRTÉNETÉTŐL EGY „KÖNY V TÖRTÉNET”-IG 

419

kus logikához folyamodott a megbízás, az írás, a kiadás, a nyomtatás és 
az olvasás tárgyalásához – konkrét művekkel való összefüggéseikben 
vizsgálva őket, akár felforgatólag, például szövegbeli jegyzetekben, akár 
meg erősítőleg, például recepciótörténetekben –, a könyvtörténészek 
egyfajta metaforikus logika felé mozdultak el, melyben az olvasást más 
fogyasztási formákkal hasonlítják össze, vagy éppen az írást más ma-
nuális gyakorlatokkal, vagy a szerzői jogot a tulajdon más formáival. 
Amikor Daston összepárosítja az oldalt egy üstökössel, egyrészt arra 
a hosszú tradícióra tekint vissza, mely az olvasást olyan művészetté 
magasztalta föl, amellyel más interpretatív gyakorlatok csak versenge-
ni remélnek; másrészt a tudomány új formái felé tekint előre, melyek 
a könyvet csupán bármely másik tárgy szintjére redukálják. Így ahol 
egykor az eszmetörténészek az egyes szerzők jegyzetkészítési szokásait 
vizsgálták, Ann Blair és Peter Stallybrass ehelyett egymás mellett elemzi 
a tudományos jegyzetkészítést a kereskedelmi nyilvántartással; ahol a 
kritikusok egykoron a szerző alkoholizmusát beszélték el (vagy az al-
koholista irodalmi alakzatát analizálták), Paul Duguid a szerzői kéztől 
származó aláírás történetét a bormárka-építés történetével párhuzamo-
san nyomozza ki; és ahol a „jog és irodalom” kutatásának egy korábbi 
generációja a jogászok ábrázolását vizsgálta a romantika költészetében, 
William St. Clair egymás mellé helyezi a szerzői jog fejlődését és a vál-
tozó jogrendszereket, melyek a gyógyszer-értékesítést szabályozzák.9 
Azzal, hogy különféle tárgyakat (könyveket és főkönyveket, könyveket és 
üvegeket, könyveket és pirulákat) szel át, hogy párhuzamos gyakorlato-
kat azonosítson, e kutatás ledönti a szöveget taxonomikus piedesztáljáról.

Pontosabban kérdéseket vet föl egy bizonyos gyakorlat (olvasás) és egy 
bizonyos tárgy (könyv) egymással való kapcsolatával összefüggésben. 
„A könyvek és az olvasás története” manapság divatos szókapcsolat, és sok, 
a lexikai monotonitástól menekülő tudós úgy hivatkozik „a könyv törté-

9 Lásd Ann Blair, „Note Taking as an Art of Transmission”, Critical Inquiry 31 (2004/1), 
85–107; Ann Blair – Peter Stallybrass, „Mediating Information, 1450–1800” = Th is 
Is Enlightenment, szerk. Cliff ord Siskin – William B. Warner, University of Chicago 
Press, Chicago, 2010, 139–163; Paul Duguid, Th e Quality of Information. High-Tech 
Supply and Low-Tech Command, http://www.parc.com/event/536/quality-of-information.
html, 2007; William St. Clair, Th e Reading Nation in the Romantic Period, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2004.

netére”, mint amely fölcserélhető „az olvasás történetével”. Ám míg igaz, 
hogy van közös ellenfogalmuk – ez az irodalomtörténet vagy az eszme-
történet –, az imént nyújtott áttekintés az „olvasás” metafori zá ciójáról és 
a könyvészeti fogalmak újbóli szó szerint vételéről rámutat arra, hogy mi 
minden vész el, ha azonosnak tekintjük őket. Míg a 20. század végi kriti-
kusok kitartottak amellett, hogy a könyveken kívül más tárgyak is olvas-
hatók, a 21. század elejének tudósai újra felfedezik (mint megannyi 
Jourdain úr), hogy a könyvek az olvasáson kívül másféle használatnak is 
tárgyává lehetnek.10 Ez a cikk két kérdést vet föl: hogyan érthetik meg a 
tudósok azt a rengeteg műveletet, melyekben a könyvek érintettek (az ol-
vasást is beleértve, ám nem leszűkítve rá a sort); és milyen különbségek 
adódnak abból, ha a vizsgálatot a műveleteket vég ző emberi szubjektu-
mok vagy az azt elszenvedő élettelen tárgyak köré strukturáljuk?

Hadd kezdjem a második problémával. Nem számít, milyen ener-
gikusan határolódnak el az esztétikaitól, a könyvtörténészek éppúgy 
rabjai maradnak az emberi cselekvők (human agents) – a szerző, a szer-
kesztő, az olvasó vagy (még inkább a szó szoros értelmében) az irodalmi 
ágens (literary agent) – körül forgó narratíváknak, mint az irodalom-
történészek. Az ilyen tudományos beszámolók visszatükrözik forrásaik 
struktúráját, akár szerzői bibliográfi ák azok, akár cégtörténetek, akár 
olvasói memoárok. Egyúttal összefoglalását adják egy még diff úzabb 
tradíciónak – mind vallási (Szent Ágoston-i), mind irodalmi (kimondot-
tan wordsworthi) értelemben –, mely egy könyvvel való találkozásra 
támaszkodik, hogy az én fejlődéséről számot adjon.

Még akkor is, amikor a könyvtörténészek az irodalmin kívül álló 
tárgyakat választanak, a saját tudományos gyakorlataik leírására szol-
gáló nyelv továbbra is olyan irodalmi kánonon élősködik, melyben az 
olvasás fáradhatatlanul tematizált. Jelen cikk egyik része amellett érvel, 
hogy e kánon bizonyos szeglete, a nevelődési regény egyfelől generálta 
és generálja, másfelől viszont korlátozta és korlátozza is a tudósoknak az 
olvasásról szóló történeteit; a másik része pedig arra kérdez rá, hogy hol 
máshol kereshetünk modelleket, melyek elbeszélhetővé teszik a köny-
vet. Föltevésem szerint a legproduktívabb átfedés a jelen könyvtörténeti 
10 Bradin Cormack – Carla Mazzio, Book Use, Book Th eory 1500–1700, University of 

Chicago Press, Chicago, 2005.



420

LEAH PRICE EGY KÖNY V TÖRTÉNETÉTŐL EGY „KÖNY V TÖRTÉNET”-IG 

421

kutatás és a könyvészeti témájú életírások hosszabb tradíciója között 
nem az emberi szubjektumok iránti közös érdeklődésükben nyugszik, 
sokkal inkább közös fi gyelmükben a dolgok körforgása iránt. Az anali-
tikus könyvészet szakemberei arra tanítottak bennünket, hogy a könyvek 
nem csupán az előállítás pillanatában kapnak jelentést, hanem későbbi 
használatuk során is: amikor megveszik, eladják, elcserélik, szállítják, 
tönkreteszik, megjavítják, szortírozzák, katalogizálják, tárolják, elha-
nyagolják, gyűjtik, mellőzik, kidobják és újrahasznosítják őket. Olyan 
könyvtörténet, mely e tranzakciókat tekinti építőkockáinak (nem pedig 
a könyv életének parányi töredékét, melyet az olvasók keze között tölt), 
haszonnal kölcsönözhetné formális konvencióit az „az-narratívától”: 
egy fi kciós önéletrajztól, melyben egy dolog mutatja be utazásait a gaz-
dagabb és szegényebb tulajdonosok körében.

Amikor a 20. század végi kritikusok újra felfedezték az az-narratívát, 
egy 18. századi műfajra gondoltak, egy olyanra, melynek élete 1709/10-
zel kezdődött (Charles Gildon Golden Spyának dátumával), és kevesebb, 
mint egy évszázaddal később ért véget. 1800-ra e műfaj fecsegő bank-
jegyei, frázisokat pufogtató pénzérméi, szavaló zsebórái és monolo gi-
záló tubákosszelencéi mintha kimerítették volna önmagukat. Azonban 
a kritikusok által átugrott évtizedekben egyszer sem maradt abba az 
az-narratívák olvasása vagy akár írása – két különbséggel. Először is, 
a guinea-k, rúpiák és bankjegyek, melyek történetei, kalandjai és életei 
alkották a műfaj repertoárját, átadták helyüket a könyveknek, emellett 
a középosztálybeli felnőttek megcélzása helyett az az-narratívák most le-
mentek az olcsó áruk piacára, és kiszemelték maguknak a nagyon fi atalok 
vagy nagyon szegények könyveit. Habár valami mindig csurrant-cseppent 
a gyerekeknek, a 18. századi az-narratívák a felnőttirodalomhoz tartoztak 
– gyakran a szó hangsúlyos értelmében. (Mind Claude Prosper Jolyot 
de Crébillon Egy pamlag emlékiratai [Le sopha] (1712), mind Denis Dide-
rot Fecsegő csecsebecsék [Les bijoux indiscrets] (1748) című munkája 
előrevetíti Károly herceg modern az-fantasyját a tamponként való re-
inkarnálódásról.)* 1800 után a műfaj korhatár nélkülivé vált. Erről ta-

núskodnak az alábbi művek: Th e History of a Religious Tract Supposed 
to be Related by Itself [Egy vallásos értekezés története, melyet föltehetően 
ő maga beszél el] (1806); Th e History of an Old Pocket Bible [Egy zsebbib-
lia története] (1812); Adventures of a Bible: Or, the Advantages of Early 
Piety [Egy Biblia kalandjai, avagy a korai jámborság előnyei] (1825); Th e 
History of a Pocket Prayer Book, Written by Itself [Egy zsebimakönyv tör-
ténete, melyet saját maga írt] (1839); Th e Story of a Pocket Bible [Egy 
zsebbiblia elbeszélése] (1859); Th e Story of a Red Velvet Bible [Egy vörös 
bársonybiblia története] (1862); Handed-On: Or, the Story of a Hymn 
Book [Továbbadva, avagy egy énekeskönyv elbeszélése] (1893). Az egyik 
típusú nyomtatvány felől a másik felé történő mozgással az az-narratí-
va két versengő diszciplínát követett nyomon: először a numizmatikát, 
majd a könyvészetet.

Amint a jó könyvek átvették a rossz pénzek helyét, a fontoskodó-
do log-expozíció háttérbe szorította a bizalmasdolog-vallomást. De nem 
csupán a vallásos könyvek beszéltek, és nem csupán a vallási kiadók ad-
tak nekik hangot. Még 1873-ban is a Robinson Crusoe egyik példánya 
beszélte el Annie Carey History of a Book című, gazdagon illusztrált be-
számolóját a papírkészítésről és a kötészetről, melyet ugyanaz a cég ren-
delt meg, amely korábbi, Autobiography of a Lump of Coal; A Grain of 
Salt; A Drop of Water; A Bit of Old Iron; and A Piece of Old Flint [Egy 
széndarab, egy csipet só, egy csepp víz, egy darab rozsdás vas és egy darab 
kovakő önéletrajza] (1870) című munkáit kiadta.

Két újítás fonta egybe az az-narratíva két szálát (a vallásost és a tudo-
mányost). Egyrészt, hogy egyik szál esetében sem felelt meg a vevő a vég-
felhasználónak: legyen az a szülők gyermeküknek adott ajándéka vagy 
fi lantrópok által a rászoruló felnőttekre erőltetett értekezés, mindkettő 
több mint pusztán kereskedelmi tranzakció révén érte el az olvasókat. 
Másrészt mindkettő újfajta főszereplővel rendelkezett. Míg egykor 
a bankjegyek példázták a körforgást a társadalmi osztályok határain 
keresztül, a papír most bibliák, énekeskönyvek, imádságos könyvek és 
értekezések formájában cserélt gazdát.

Bárkit, aki ismeri az az-narratíva klasszikus szakaszát, meglepetés-
ként érhet e könyvészeti fordulat. Ám a beszélő könyv nem a semmiből 
jön, mivel már a 18. századi tárgy-narratívák utalnak a könyvek élet-

* 1992-ben szivárgott ki a brit trónörökös és szeretője – későbbi felesége –, Kamilla her-
cegnő közötti, lehallgatott telefonbeszélgetés. Itt mondta Károly herceg a következő 
mondatot: „A tamponodként szeretnék reinkarnálódni és a nadrágodban élni örökké.”
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ciklusára. A leghíresebb az-narratívában, a Chrystal, or, Th e adventures 
of a guinea-ben [Chrystal, avagy egy guinea kalandjai] (1760–1765) az 
előszó narrátora rábukkan „valamiféle írásra” annak a vajnak a csoma-
golásán, melyet egy szegény család szolgál föl neki; elkezdi fölkutatni 
az adott kézirat további darabjait, s ezért fölkeresi a szatócsboltot, ahol 
a család rendszeresen vásárol, „mintha csak egy kis tubákért” tért volna 
be, „amelyet, ahogy vártam, ugyanannak a papírnak egy darabkájában 
kaptam.”11 Ahogy Christina Lupton érvelt, a klasszikus az-narratíva 
„elsősorban egy köteg papír élettörténete, s csak másodsorban az ott 
bemutatott tárgyak története.”12 Az Adventures of a Black Coatban [Egy 
fekete felöltő kalandjai] a kéziratot edényfogóként használják, az Adven-
tures of a Banknote-ban [Egy bankjegy kalandjai] pedig egy szerzőnek 
még elegendő szénre sem futja, hogy megszabadulhasson visszautasított 
költeményeitől, bár szomszédja később elégeti azokat, hogy magához 
térítse őt egy agyrázkódásból. Christopher Flint a szerzőség allegóriája-
ként olvasta az az-narratívákat, amellett érvelve, hogy „a beszélő tárgy 
a szerzőnek a nyomtatott kultúrában elfoglalt pozícióját jeleníti meg.”13 
A 19. századtól visszafelé olvasva azonban a 18. századi az-narratívák 
kevésbé a szerző fi guratív reprezentációjába látszanak belebonyolódni, 
mint inkább a könyv szó szerinti reprezentációjába. Amennyiben a ko-
rai az-narratívák talált tárgyakként állítják be magukat, máris hangsú-
lyozzák a papír körforgását.

Mindössze annyi változik, hogy hová kerül a hangsúly. Az az-nar-
ratívák első generációjában a könyv-tárgy érintőlegesen szerepel: elő-
szókban, bevezetésekben és egyéb paratextusokban. Csupán 1800 kö-
rül költözik reprezentációja a keretnarratívából a cselekménybe. Míg 
a 18. századi az-narratívák azokra a szabályokra tanították az olvasókat, 
melyek a készpénzre és a hitelekre vonatkoznak egy üzleti társadalom-
ban, az 1800 után elburjánzó Történetek, Történelmek és Kalandok szű-
kebb tematikát vállalnak magukra: azt, hogy egy igen meghatározott 
11 Charles Johnstone, Chrystal 1760–1765, szerk. Malcolm J. Bosse, Garland, New York, 

1979, x–xi.
12 Christina Lupton, „Th e Knowing Book: Authors, It-Narratives, and Objectifi cation 

in the Eighteenth Century”, Novel 39 (2006), 412.
13 Christopher Flint, „Speaking Objects. Th e Circulation of Stories in Eighteenth-

Century Prose Fiction”, PMLA 113 (1998/2), 212.

papírfajtát hogyan vesznek meg, adnak el, ajándékoznak el, kölcsönöz-
nek, illetve hogyan rendelkeznek fölötte. Még pontosabban a vallásos 
kiadók által megrendelt az-narratívák azon munkálkodtak, hogy ösz-
szebékítsenek két egymással versengő kötelességet: az egyénnek a köny-
véhez való viszonyát (kevésbé elidegeníthetőként gondolva rá, szemben 
más tulajdonokkal) és ugyanezen egyén más egyénekhez való viszonyát 
(melyet abban a világban, amelyet az értekezések ábrázolnak és amely-
ben léteznek, a nyomtatott anyag csereforgalma kormányoz).

1800 után, ahogy a szekuláris az-narratívák az előállításra kezdtek 
összpontosítani, a vallásos kiadók életben tartották a műfajnak a for-
galmazásra helyezett tradicionális hangsúlyát. Ami az egyiknek a me-
chanikus technológiák, az a másiknak a társadalmi viszonyok. A beszélő 
értekezések éppoly kevés teret juttatnak saját fogantatásuknak, mint bár-
mely emberi narrátor: csak egy olyan szekuláris kötet, mint az 1873-as 
History of a Book végződhet, akár a Tristram Shandy, abban a pillanat-
ban, amikor narrátora először eladásra kerül. A kérdésfelvetéssel, hogy 
hogyan osztanak meg könyveket (és csak másodsorban, hogy hogyan 
készítik őket), a vallásos kiadók által közrebocsátott az-narratívák meg-
előlegezik azt az 1847-es pamfl etet, mely arra ösztönözte a (Londoni) 
Vallásos Traktátus Társaságot (RTS), hogy ragaszkodjék meggyőződé-
ses céljához, a „forgalmazáshoz, az egyénekre hagyva az előállítást.”14

Így az az-narratíva formális konvenciói kiadóinak ideológiai misz-
szióját utánozzák: a Vallásos Traktátus Társaság, mely abból a célból jött 
létre, hogy könyveket mozgasson osztályok, de még kontinensek közt is, 
azt kívánta, hogy a könyvek legyenek „használva, elhasználva és fecnik-
ké agyonhasználva.”15 A kézen forgás felülmúlja a felhalmozást; a köny-
veket szállítani kellene, nem pedig kincsként őrizni. Amint a beszélő 
könyvek átveszik a beszélő pénzérmék helyét, a felvilágosodás csereforga-
lomba vetett hite helyet ad e hit keresztény megfelelőjének – a láthatat-
lan kéz a magvetőről szóló példabeszédnek. Az egyik amerikai History 
of a Bible az-narrátora semmit nem mond el nekünk készítésének pilla-
natáról, ehelyett inkább azt választja, hogy élettörténetét azon a ponton 

14 Power of the Press, 39, idézi Aileen Fyfe, Science and Salvation. Evangelical Popular 
Science Publishing in Victorian Britain, University of Chicago Press, Chicago, 2004, 40.

15 „Cheap Books”, Christian Spectator July 1846, 146, idézi Fyfe, I. m., 159.
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kezdi, amikor egy vevő „felszabadítja” őt könyvesboltbeli „szigorú őri-
zete” alól. A Biblia, mely ujjongott, mikor, ahogy ő mondja, „ruhám ele-
ganciáját” (azaz kötését) dicsérték, hamarosan ráébred, hogy új gazdái 
„nem fogják engedni, hogy egy szót is szóljon”: ehelyett ezek a „börtön-
őrök” arra kényszerítik, hogy „egy széken üljön a szoba sarkában.” Az 
egyik tulaj, attól való félelmében, hogy a Biblia „fanatikussá” változtatja 
majd a fi át, „az indulat hevében régi cellámba zárt, ahol szigorú fogság-
ban maradtam”; mások is „csatlakoztak jellemem rágalmazásához, és 
ismét régi cellám foglya lettem”. Olvasva lenni, e metafora értelmében, 
„szabadlábra helyezve lenni a börtönből”; még a könyvszekrény üveges 
ajtaja is „cellaajtóvá” válik, melynek nyitódásai és csukódásai határoz-
zák meg a narrátor sorsát.16

A körforgás vallási parancsa elég ügyesen fonódik egybe a szekuláris 
logikával, mely előnyben részesíti a használatot a kiállítással, az olvasást 
a gyűjtéssel szemben. Habár e konvergencia kétszeresen is talányossá 
teszi azt, hogy nem minden Biblia kutat olyan lelkesen olvasók után, mint 
a History narrátora. A körforgás és a stagnálás közötti huzakodásra épül 
a fél évszázaddal később Londonban publikált Story of a Pocket Bible. 
Miután egy gyereknek ajándékozták annak születésnapjára, rátestálták 
egy tékozlóra, megszabadultak tőle egy könyvkereskedőnél, nézegette 
egy munkás a kirakatban, megvették a kötése kedvéért, megörökölte egy 
kicsapongó ember, aki továbbadta beteg nővérének, akitől ellopta a szol-
gálója, újraértékesítették egy „pápista kereskedőnek”, rábukkant egy ott 
vendégeskedő, megtiporta egy pap, börtönbe vetették a gazdájával együtt, 
elárverezték egy kereskedőnek csomagolópapírnak, egy istenfélő könyv-
kereskedő egy istentelen chartistának adományozta, a chartista katoli-
kus felesége egy padlódeszka alá csúsztatta, megtaposták (másodszor-
ra) sztrájkoló munkások, elcserélték egy korty italra, vándorló narrátora 
úgy végzi, akár egy lelenc egy románcban, kimentve egy használtkönyv-
kereskedésből eredeti tulajdonosának gyermekei által.17 Addigra már 
a könyv nem másodkézből való, hanem tizenkilencedkézből: egy pika-
reszk-narrátornak mindig tovább kell mennie.

16 History of a Bible, Ballston Spa, New York, 1811, az idézetek rendre: 1, 1, 5, 6, 7.
17 George Etell Sargent, Th e Story of a Pocket Bible, Religious Tract Society, London, (1859?).

A Handed-On: Or, the Story of a Hymn Book címe, míg a Story of 
a Pocket Bible cselekménye is, a folytonos mozgást állítja a középpontba. 
De a narrátor minden lépését erőszak és lopás mozgatja, halál és fi zetés-
képtelenség okozza. Ez megmagyarázhatja, miért aggódik a zsebbiblia 
kevésbé a magányos fogságnak való kiszolgáltatottságától, mint attól, 
hogy rossz kezekbe kerül. A History of a Bible „szigorú fogság”-ával ve-
tekszik a zsebbiblia hasonlóan hosszadalmas korlátozottsága a „szám-
kivetettség egyik polcán”; ezért aztán számíthatnánk egy megkönnyeb-
bült sóhajra, amikor, egy kicsapongó életet élő úriember könyvespolcán 
porfogóként eltöltött hetek után, a narrátor közeledő porrongyot fedez 
föl, amelyet hamarosan egy kéz követ. Ehelyett visszahőköl a szolga kö-
zeledésétől:

Miután körbenézett lázas sietségében, és megtörölte kezeit a kötényé-
ben, fölállt egy székre, és levett engem számkivetettségem polcáról. […] 
Ez nem volt helyes. Senki nem ítélte el oly nyomatékosan a hűtlenség 
leghalványabb hajlandóságát a szolgálókban, mint én. […] Épp ezért ha 
jobban ismertem volna e szegény lányt, aligha mert volna megkísérelni 
egy elbeszélgetést abban az időben. […] Az érintkezésnek azok a lopott 
percei helytelenek voltak; és egy alkalommal hatalmamban állott, hogy 
ezt értésére is adjam. Elmeséltem a különféle személyek osztályainak 
kötelességeit, akiknek üzenetet kellett átadnom, és többek közt a szol-
gálóknak is volt mondandóm. „Szolgálók”, mondtam, „engedelmes-
kedjetek mindenben uraitoknak.” […] Hannah mélyen elpirult e feddés 
nyomán. […] Sietősen visszatett engem; és utána, bár többször sóvárgó 
pillantást vetett felém, többé nem vett le nyughelyemről.*

Semmi sem lehetne kevésbé Szent Ágoston-i: ahelyett, hogy olvasás által 
térítenék meg, a szobalányt eltérítik az olvasástól. Míg az egyik beszél-
getés azzal a mondattal kezdődik, „tolle lege”, a másik a könyv „felvéte-
léről” (olvasásáról) történő lemondás döntésével végződik. Legalábbis 
nem a gazda példányát és nem munkaidőben. A lopott elbeszélgetések 
és lopott percek nyelvezete megnehezíti, hogy észben tartsuk, a kötet 
maga soha nem hagyja el a szobát.
* Uo., 38.
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Mind ismerjük azt az irodalmi hagyományt, mely előnyben részesíti 
a mentális műveleteket a manuálisokkal szemben, a kézzel való érintést 
egyrészt a női szolgálókhoz társítva, akik könyveket porolnak, másrészt 
a kereskedőkhöz, akik szétszaggatják őket, hogy élelmiszert csomagol-
janak, vagy a még közönségesebb újgazdagokhoz, akik dohányzóaszta-
lokon mutogatják őket. Ez esetben az anekdotát tartalmazó értekezés 
gyenge minősége még feltűnőbbé teszi, hogy a szobalányt, aki elméjét 
a lapok felé fordítja, arra buzdítják, hogy fordítsa a porolóját a kötés felé. 
Ennek a bekezdésnek a végére a beszélő Biblia majdnem, hogy vissza-
retten attól, hogy olvassák: amit „számkivetettségem polca”-ként muta-
tott be, most „nyughelyem”-nek nevez.

Hogy méltányosak legyünk, aminek az olvasását a zsebbiblia meg-
tiltja Hannah-nak, az nem a Biblia, sokkal inkább egy biblia – könyv, 
nem szöveg. „Hannah nem nyugodott – teszi hozzá a narrátor –, míg el 
nem nyerte a szolgálatát valaki másnak a családomból – valóságos ha-
sonmásomét, csakugyan, eltekintve a puszta külsőségektől”.* A Biblia 
tartalmának univerzalitása paradox módon „külsőségeinek” variabili-
tására van utalva – szedésére, kötésére, papírjára, méretére. De a tény, 
hogy szerényebb „hasonmása” sosem meséli el az ő történetét, rövidre 
zárja azt az önreferenciális beképzeltséget, amellyel a Story of a Pocket 
Bible kezdődött. Ezek könyvekről szóló könyvek, ne felejtsük el, de egy-
úttal olcsó értekezések is drága bibliákról. A Th e History of a Red Velvet 
Bible papírborítóban van, nem bársonyban; a zsebbiblia, mely túl jónak 
tartja magát ahhoz, hogy egy szolgáló olvassa, „egyszerű ponyvaérteke-
zést” mesél el – egy olyan értekezést, melynek beleértett olvasói Hannah 
osztályhelyzetében osztoznak, még ha beleértett vásárlója nagyobb való-
színűséggel hasonlít is Hannah gazdájára. Ugyanakkor még az olcsó ér-
tekezések is, melyek arra ösztönzik olvasóikat, hogy „darabokra koptas-
sák” őket, csak jelentéktelenül kevés nyomát mutatják a használatnak: 
a műfaj azon több tucat példányában, melyeket volt szerencsém áttanul-
mányozni, a viasz- és füstnyomok meglepő módon hiányoznak, nem 
is beszélve az olyan szándékos jelekről, mint az aláhúzás vagy a behaj-
tott sarkok.

Ennél is paradoxabb módon az aspirációs könyvek olyan szöveget 
közvetítenek, mely szerény körülmények között lakik. E középosztálybeli 
(vagy felnőtt), ám a tanulatlan (vagy még nem tanult) olvasók hangját 
utánzó írók által alkotott értekezések nyelve leereszkedő; ezzel szemben 
az általa reprezentált materiális formák mind tartósabbak, mind pedig 
exkluzívabbak, mint azok, amelyekben lakozik. A könyvészeti „külső-
ségek” rövidre zárják a nyelvi tartalmat: a tárgy külalakja aláaknázza 
a körülményességet, amelyre a könyv gyönge humora támaszkodik.

Amikor a zsebbiblia azért aggódik, hogy a körülmények, melyek kö-
zött olvassák, kioltják az általa hordozott „üzenetet”, a vallásos kiadók 
közti vitákat idézi vissza arról, hogyan terjesszenek jó könyveket anél-
kül, hogy éhínségre juttatnák vagy erkölcsileg tönkretennék befogadói-
kat.18 Vajon a szubvencionált piaci mechanizmusok szabad terjesztési 
hálózatokkal való helyettesítése hozzájárulna-e ahhoz, hogy az egyházi 
könyvek túllépjenek az üzletiesség határain, vagy éppen ellenkezőleg, 
arra vezetnék az olvasókat, hogy elvessék őket mint hulladékpapírt? 
Vajon a szükség: spórolni egy könyv árára, inkább vagy kevésbé valószí-
nűvé tette, hogy elolvassák azt? Az értekezések terjesztése eszköz volt-e 
abból a célból, hogy személyes kapcsolatokat hozzon létre átadó és átvevő 
között, vagy éppen ezek az interperszonális tranzakciók voltak csupán 
eszközök arra a célra, hogy a könyvek körforgását elindítsák?

Az az-narratíva a szubjektum és objektum közt vívódik, az olvasók 
közti relációk és a könyvekkel való relációk közt. A történet, amely, 
ahogy manapság mondják, „megszemélyesíti” az ingóságokat – egy kö-
telék, melyet a könyvszakma korábban gonddal őrzött a „dedikált pél-
dány” (association copy) kifejezésben –, ellene tart azon emberi kapcso-
latoknak, melyek csak a javak elidegenítésének folyamatában tudnak 
formát ölteni kölcsönadó és kölcsönző, vevő és eladó, szállító és zseb-
tolvaj, a vasárnapi iskola tanára és tanulója között.19 Az az-narratívák 
induló-megtorpanó ritmusa rögzíti e kettős kötést. Azokban a pillana-
tokban, amikor a szereplők „barátként” vagy „társként” kezelik könyvei-
18 Leslie Howsam, Cheap Bibles. Nineteenth-Century Publishing and the British and 

Foreign Bible Society, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
19 John Plotz, Portable Property. Victorian Culture on the Move, Princeton University 

Press, Princeton, 2008; Jay Fliegelman, Belongings. Dramas of American Book Owner-
ship, 1660–1860, kézirat.* Uo.
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ket – e metaforák kivetítik a műfaj antropomorfi kus logikáját a benne 
ábrázolt világra –, a cselekmény nem mozdul. Csak amikor a szereplők 
árucikké redukálják a könyvet, melyet nem becsülnek többre, mint ameny-
nyiért elkelhet a zálogházban, akkor lépnek kapcsolatba más szereplők-
kel; csak ekkor adhat elsőbbséget a narráció a dialógusnak. Így nem cso-
da, hogy a könyvek visszariadnak nemcsak attól, hogy ellopják, de attól 
is, hogy eladják őket. Amikor a History of an Old Pocket Bible (mely 
a metodista Cottage Magazine-ban jelent meg; illetve a Plain Christian 
Libraryban 1812-ben) hősét elcserélik egy pántlikára, egyetlen vigasza az, 
hogy emlékezteti magát, „Júdás harminc ezüstpénzért adta el menny-
béli urát”.20 A History of a Religious Tract Supposed to Be Related by 
Itself narrátora szekularizálja a metaforát, arról panaszkodva, „nem 
sokkal azután, hogy világra jöttem, könyvvé varrtak, és egy bizonyos 
Könyvkereskedők Testületének Raktárába küldtek, ahol áruba bocsá-
tottak, olyan csekély bűntudattal, mint egy marhát Smithfi eldben, vagy 
négereket a rabszolgapiacon”.21

Olvasva lenni annyi, mint rabbá tétetni, megerőszakoltatni, tárgyia-
síttatni, árucikké válni – metaforák, melyek a legélesebben az alábbi 
munkában dramatizálódnak: Th e Life and Adventures of a Number of 
Godey’s Lady’s Book. Addressed Particularly to Borrowers, Having Been 
Taken Down in Short-Hand from a Narration Made by Itself, When the 
Unfortunate Creature Was in a Dilapidated State, from the Treatment 
Received at the Hands of Cruel Oppressors [A Godey-féle Hölgyek Könyve 
egy számának élete és kalandjai. Kiváltképpen kölcsönzőknek címezve, 
gyorsírással lejegyeztetve önnön elbeszéléséből, midőn a szerencsétlen te-
remtmény ütött-kopott állapotban volt a bánásmódtól, melyet kegyetlen 
zsarnokok kezei közt kapott]. Itt a Godey’s egy számának önéletrajza 
a Godey’s egyik számában szerepel, mi több, a körülmények, melyek közt 
a Godey’st megveszik vagy kikölcsönzik, megalkotja tárgyát. „Nem 
gondolhatod, hogy én mindig is az a nyomorult, címoldal nélküli, szuty-
kos, szamárfüles, szakadt tárgy voltam, melyet most látsz”, kezdődik az 
elbeszélés: „Szellemi lény voltam. Tudtam ezt; illő fokú büszkeséggel 

20 „Th e History of an Old Pocket Bible”, Cottage Magazine; or, Plain Christian’s Library, 
March–Dec. 1812, 129.

21 Th e History of a Religious Tract Supposed to Be Related by Itself, London, 1806, 1.

tanulmányoztam át saját címoldalamat, meglehet ez enyhült valame-
lyest az észrevétel nyomán, hogy megvehetnek, eladhatnak 25 centért.” 
A zsebbibliával és a vallásos értekezéssel ellentétben a Godey’s száma 
nem panaszkodik a tény miatt, hogy áruba bocsátják. Éppen ellenkező-
leg, ambíciója, hogy minél magasabb árat érjen el: „Úgy éreztem, leg-
alább egy dollárt érek; és túladni rajtam kevesebbért szegényes ár minden 
eszességemért és bölcsességemért.”22 A kérdés itt nem az (mint a Smith-
fi eld-metafora esetében), hogy vajon a könyveket árucikknél többként 
vagy kevesebbként kellene-e elgondolni, hanem – inkább technikailag –, 
hogy a tranzakciónak, amelyen keresztül gazdát cserélnek, vajon vétel-
ből, bérlésből, illetve kölcsönzésből kellene-e állnia. „Amikor az emberi 
érintkezések során – szónokol a narrátor –, szükségessé válik, hogy az 
egyik ember a másiktól kölcsönkérjen egy csizmahúzót, sót vagy ubor-
kát, hadd kölcsönözzenek csizmahúzót, sót vagy uborkát. De hadd nyil-
vánítsák ki a Hölgyek Könyvének felháborodott előfi zetői a kölcsönzők-
től való függetlenségüket.”*

Kereskedelmi üzenet vezeti a panaszokat, melyek „életét és kaland-
jait” strukturálják: „Egy látogatással elveszítettem egy lapot, egy másik-
kal egy ábrát. […] A kottám szerelembe esett egy zongorával az ötödik 
állomáshelyemen, és gyalázatos módon elhagyott örökre. Az az óriási 
lyuk, melyet egyik lapomon látsz, egy fi atal hölgy ollójától származik, 
aki kivágott egy gyönyörű verset Mrs. Nealtől az albumába. […] Egy 
gondos háziasszony, hogy betetőzze megaláztatásomat, porolónak hasz-
nált, miután kiolvasott”.** Míg a zsebbiblia húzódozása a körforgástól 
ellentmond vallási missziójának, ugyanez a struktúra tökéletesen értel-
mes egy magazincikkben, melyet az eladások fellendítésére találtak ki. 
Egy tisztességes tanárembertől való gyászos elválást követően, „akinek 
arcát soha többé nem láthatja”, a Godey’s száma fölpanaszolja, hogy a 
szeleburdi lányok, akiket a férfi  tanított, azt akarták, hogy továbbadja 

22 „Th e Life and Adventures of a Number of Godey’s Lady’s Book. Addressed Particularly 
to Borrowers, Having Been Taken Down in Short-Hand from a Narration Made by 
Itself, When the Unfortunate Creature Was in a Dilapidated State, from the Treatment 
Received at the Hands of Cruel Oppressors”, Godey’s Magazine November 1855, 425. 
Köszönet Ellen Garvey-nek ezért a hivatkozásért.

* Uo., 427.
* Uo., 426.
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nekik a példányát annak terhe mellett, hogy az édesapjuk kirúgja a fér-
fi t. Két tanítványának egyik dialógusa megérteti a lényeget:

– Micsoda? Ártani egy embernek, mert az hezitált, hogy eltűrje tő-
led, hogy olyan szabadon használd a tulajdonát, mintha a magadénak 
hinnéd azt?

– De hát ez csak egy könyv.
– Milyen igaz. És amaz ott meg csak egy főkötő. Hogy tetszene, ha 

fejről fejre vándorolna, amint megjött a kalapostól, sorban kölcsönvéve 
mind a lányoktól a faluban.

– Igen, de egy főkötő az egy szükséglet.
– És a Lady’s Book is azzá lesz hamarosan: ez mentális táplálék.*

A nők olvasnak, de a férfi ak vásárolnak: még a szenteskedő is, aki vissza-
utasítja, hogy csatlakozzék ahhoz a huszonnyolc nőhöz, akik egy egy-
szerű előfi zetésért szövetkeznek, apjának autoritására hivatkozik, aki 
olyan nagyra becsüli a Godey’st, hogy engedélyt adott neki, hogy saját 
előfi zetést kössön. Amikor a tanár azon lamentál, hogy „a példányt, 
amelyért fi zetnem kell”, olyan lányok zsarolták ki, akik „évente több 
pénzt költenek ostobaságokra, mint amely elég volna az én fenntartá-
somra”, éppen azt a személy és tárgy közti egyenlőségtételt támasztja 
alá, amelytől megzsaroltatása is függ: az „éves […] pénz” éppúgy lehet 
a narrátor megjelölése is fenntartásának (azaz a rá történő előfi zetés-
nek) éves költsége miatt.

Az az-narratíva struktúrája tehát arra való, hogy átkeretezzen egy 
vitát az egyének (ez esetben kiadók) jogairól egy a tárgyak (ez esetben 
magazinok) jogairól szólóra. Míg a vallásos értekezést inzultálja, hogy 
megveszik, a Godey’s számát inkább egyfajta könyvészeti promiszkuitás 
sérti, melynek keretében arra kényszerül, hogy több egymást követő 
előfi zető szórakozását szolgálja, mint amennyit kiállni képes. Életét 
„a könyvkötő által fölöltöztetve” kezdve a szám úgy végzi, hogy „borí-
tóm teljesen el van távolítva, a pucérság aggasztó állapotában hagyva 
engem”. Ha az öltözködés egyrészt személyes, másrészt ki van téve az éves 

divatciklusnak – ki hordana egy használt főkötőt? –, ugyanez igaz a ma-
gazinokra is. Kézről kézre járni annyi, mint beszennyeződni. Mint ahogy 
a Vallásos Érkezés, a Konc, a Régi Zsebbiblia és a Könyv, a Godey’s szá-
ma is azokban a pillanatokban érzi magát a legsebezhetőbbnek, amikor 
bőrrel látják el, mely fölsérthető, vagy végtagokkal, melyek amputálhatók:

A barna folt sarkaim egyikén egy szivar forró hamujától származik. 
Minden egyes lépést, melyet megtettem, friss megaláztatás és további 
csonkítás jelezte. […] Íme én, koravénen, készen arra, hogy szétessem 
a folytonos rossz bánásmódtól. Egy házban megtalálnám a képét va-
lamelyik illusztrációmnak, cukorkával összekenve egy gyermek ujjai 
nyomán; egy másikban az egyik hölgy szemeit a divatmellékletben egy 
óriási szemüveggel díszítették ki.*

Mindegy, hogy a narrátor sebesülései metaforikusak (azokra a testekre 
mértek, melyekre hasonlít) vagy metonimikusak-e (azokra a testekre 
mér tek, melyeket reprezentál). A téma, mely szóra bírja a könyveket, az 
elhasználódás, az értékcsökkenés, amelynek alávetették őket. A History 
of an Old Pocket Bible így kezdődik: „Most vagyok a legrongyosabb ál-
lapotban. Egyik borítóm már régóta hiányzik, a másikat pedig csak 
egyetlen szál cérna tartja. Lapjaim egy jelentős részét kiszakították, 
a maradékok pedig úgy be vannak hajtogatva és tönkretéve, hogy alig 
olvashatók. Valójában minden nap várom, hogy tűzbe vessenek.” A Th e 
History of a Book narrátora szójátékkal vezeti be leírását a nyomdai 
folyamatról: „Még keresztül kellett mennem jó sok metsző igénybevé-
telen.”23 Az epo nima-szerű Konc (Quire of Paper) ezt a felhorzsolt és 
ütött-kopott állapotot kimondottan a hang elvesztésére váltja át.

Micsoda rémségeket álltam ki amikor, miután számos sötét szobán ke-
resztülhordoztak, megpillantottam szemeink [sic!] előtt egy félelmetes 
gépezetet borzalmas sebességgel örvényleni, és olyan hangos és bor-
zasztóhanggal zsákmányért üvölteni, hogy minden fül belésüketült, és 

* Uo.
23 Annie Carey, Th e History of a Book, Cassell, Petter, & Galpin, London, 1873, 141.* Uo.



432

LEAH PRICE EGY KÖNY V TÖRTÉNETÉTŐL EGY „KÖNY V TÖRTÉNET”-IG 

433

minden hang elveszett a közelében. Gondold el, milyen lehetett a hely-
zetem, mikor fölfedeztem, hogy én vagyok az a fajta táplálék, melyért ez 
a szörny könyörög, és a neki szentelt áldozatok csoportjában vagyok. 
Minden nyelvezet gyönge volt leírni neked a rettegést és kínt, melyet 
éreztem, amikor tátongó és falánk torkába dobtak.24

A mángorlás fi zikai erőszakát megkétszerezi az elhallgattatás pszichikai 
erőszakja. Mégis, a megaláztatást, hogy a szó szoros értelmében vett han-
got elfojt egy gépezet metaforikus „üvöltése”, aláássa a tény, hogy a hang 
éppúgy inanimális tárgyhoz tartozik: ha a narrátor „nyelvezete gyenge” 
is, mi többet várhatnánk egy írópapírívtől? 

Ha a legboldogabb nőnek nincs története, ugyanez mondható el 
a legboldogabb könyvről.25 Ennek megfelelően az az-narrátoroknak szen-
vedniük kell, mivel a prosopopoeia kizárólag szenvedő szerkezetet tesz 
lehetővé. A könyvelőállításról szóló világi beszámolókban a narrátort 
kinyomják, trimmelik és kalapálják;* a könyvek körforgásáról szóló val-
lásos beszámolókban a narrátort elzálogosítják, ellopják, megszaggat-
ják, rugdossák és megtiporják (Story of a Pocket Bible). Alighogy az 
1873-as Th e History of a Book narrátora elkezdi úgy „érezni, hogy kifelé 
jövök létezésem kezdetleges és töredékes állapotából; hogy egyéniségem 
elkezdett felvenni egy határozott formát és alakot” – egyszóval hogy für-
gén haladunk „a magamról való első emlékeken” túlra, melyek „kézirat-
életem egy bizonyos állomására datálódnak – egy anyagtalan, szabad, 
kötetlen létállapotra” –, amikor az események visszavetik éntu da tát: 
„Nem sokáig engedtetett meg nekem, hogy eme önhitt elmeállapotban 
maradjak valószínű könyvméretemet illetően. Lapjaimat fogták… és két 
vashenger közé illesztették. […] Ez a »hengergép« annyival jobban ösz-
szenyomta a lapokat, mint a régi »kalapálás« tette, [hogy] a cél, nézetem 
szerint, az volt, hogy »kicsinek érezzem magam«”.** Az Adventures of a 
Bible-ban (1813) egy jellemzően keresztény megfordítás teszi éppen ezt 
a kicsiséget az erő egy forrásává: „Csakugyan nem voltam, csupán hat hü-
24 „Adventures of a Quire of Paper”, London Magazine Aug.–Oct. 1779, 449.
25 George Eliot, Büszkeség és ártatlanság, ford. Szinnai Tivadar, jegyz. Somogyi Judit, 

Lazi, Szeged, 2010.
* Carey, I. m., 137.
** Uo.

velyk magas – ismeri el a narrátor –; de ezzel semmi esetre sem voltam 
elégedetlen, mivel azt gondoltam, hogy valószínűleg gyakrabban hasz-
nálnak, mintha nagyobb méretű volnék; és tudtam, hogy mivel ilyen ki-
csi vagyok, olyan sokat taníthatok és tehetek, mint a legnagyobbak.”26

Olyan hanggal van dolgunk, amely elhanyagolható méretű testből 
hangzik föl; olyan narrátorral, aki ékesszólóan elemzi érzéseit, de képte-
len kibeszélni magát egy verés (hengerelés, kalapálás) alól; akinek a fi zi-
kai fájdalmát súlyosbítja az elhallgattatottság megaláztatása; sőt akinek 
szubjektivitását sohasem igazolják vissza más szereplők. Amennyiben 
egyszerre valószínűtlenül és ismerősen hangzik az, ahogyan az az-nar-
ratíva kombinálja az erős fokalizációt a reprezentált gyöngeséggel, ennek 
oka az lehet, hogy ugyanez az ellentmondás a gerince egy jobban ismert 
műfajnak, a nevelődési regénynek. Mindkét műfaj öntudattal ruházza 
föl narrátorait, miközben megfosztja őket az erőtől; mindkettő szembe-
állítja a narrátor beszédkészségét azzal, ahogyan más szereplők nem 
hajlandók tudomást venni erről a jogáról és képességéről.27

„Ha tudni akarod, hogyan bánik egy férfi  a feleségével és a gyerekei-
vel, nézd meg, hogyan bánik a könyveivel”: egy agyonhasznált könyv 
épp oly rossz fényt vet tulajdonosára, mint az, melyet olyannyira tisz-
teltek, hogy soha nem használták. Emerson sokszor idézett aforizmája 
sebezhető lényekként állítja elénk a könyveket, könnyen érzőnek, de 
önmagukat megvédeni képtelennek. Van tehát egy érzékeny, de erőtlen 
főszereplőnk, aki inkább a cselekvés tárgyának, mint alanyának alakját 
ölti, egy kameraszemünk, akinek helyzete azon társadalmi szereplőkre 
világít rá, akikkel kapcsolatba kerül. Ha az az-narratívák egyszerre me-
rítenek a rabszolga-önéletrajzból (mint a History of a Religious Tract 
Supposed to be Related by Itself ben) és a csábítástörténetekből (mint 
a „sóvárgó pillantások”, „pirulások” és az „érintkezés lopott pillanatai” 
26 Boston Society for the Religious and Moral Improvement of Seamen, Th e Adventures 

of a Bible, John Eliot, Boston, 1813, 6.
27 Az az-narratíva ekképpen segíthet megmagyarázni George Levine azon érvelését (mely 

Alexander Welsh hasonló Scott-olvasatára épít), hogy „az az egyik legkülönösebb tény 
a 19. századi angol realista regény legerényesebb hőseivel és hősnőivel kapcsolatban, 
hogy eredménytelen, inaktív emberek. Legteljesebb energiáikat csakis (ha egyáltalán) 
a külső fenyegetésre való reagálásra, valamint a családi és közösségi kötelékek meg-
óvására fordítják.” George Levine, Th e Realistic Imagination. English Fiction from 
Frankenstein to Lady Chatterley, University of Chicago Press, Chicago, 1981, 33.
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a History of a Bookban, vagy a Godey’s Lady’s Booknak alászállása fi nom 
kötésében érzett büszkeségéből a testének megerőszakolásából fakadó 
megalázottságba), akkor a nevelődési regény és az állatok jogainak nar-
ratívája pedig őbelőlük meríthet. Akár az elcsábított nők felforgató, akár 
a gyermek narrátorok megerősítő az-narratívájáról van szó, Emerson 
analógiájában a „feleség és gyerekek” tükrözik a könyv azon képességét, 
hogy különválassza az erkölcsöst (aki fölismeri az ő szubjektivitását) az 
erkölcstelentől (aki számára csak eszköz marad).

Nyilvánvaló megállapítás volna beismerni, hogy a nevelődési regény 
és az az-narratíva a viktoriánus prózairodalom ellentétes pólusain áll-
nak: az egyik emelkedőben, míg a másik hanyatlóban; az egyik a szub-
jektumokra, a másik az objektumokra összpontosít. Mindazonáltal pár-
huzamba állításukkal csupán az az-narratíva legfrissebb kutatásának 
példáját követem, amely ismertebb (ember narrálta) prózai művekkel 
összefüggő intertextusok után kutat a műfajban. Ilyenformán Jonathan 
Lamb és Lynn Festa úgy jellemezték a rabszolga-önéletrajzot, mint 
amely hangot ad egy darab tulajdonnak, Michael Gamer akként interpre-
tálta Edward Waverley vándorlásait mint az az-narrátorok körforgásának 
világosan kivehető variációját, Paul Collins pedig egyszerre osztályozta 
újra a Fekete Szépséget* mint az-narratívát, melynek tárgya éppenséggel 
élő, és mint rabszolga-narratívát, melynek hőse történetesen ló(szerű).28 
Ezen olvasatok az az-narratíva korábbi, numizmatikailag tematizált 
szakaszát tekintik viszonyítási pontnak. A nevelődési regény valami jó-
val specifi kusabbat kölcsönöz a későbbi az-narratíváktól – fölvetném, 
hogy a cselekvő ágens kérdéseit mindkét esetben egy különös tárgyka-
tegória irányítja: a könyv. Mivel szűkös a hely, hogy ezt itt bebizonyít-
hassam, egy olyan szöveget választok példámul, melyet bárki, aki olvassa 

* Anna Sewell, Fekete szépség [1877], ford. Törék Margit, Arany Forrás, Budapest, 2009.
28 Lásd Jonathan Lamb, „Modern Metamorphoses and Disgraceful Tales”, Critical 

Inquiry 28 (2001), 158; Lynn M. Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-
Century Britain and France, Th e Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006; 
Michael Gamer, „Waverley and the Object of Literary History”, megjelenés alatt 
[Modern Language Quarterly 70 (2009/4), 495–525.]; Paul Collins, „You and Your 
Dumb Friends. How Autobiographies of Animals and Inanimate Objects Reveal the 
Human Capacity for Empathy and Decency”, Believer March 2004, http://www.
believermag.com/issues/200403/?read=article_collins.

ezt a tanulmányt, föltehetően elég jól ismer ahhoz, hogy eltekinthessek 
a bizonyítástól: ez a Copperfi eld Dávid.

E regény cselekménye eléggé könnyen sematizálható mint az írás 
tár gyaként szereplő gyermektől az író felnőttig tartó fejlődési folyamat. 
Olyan szakaszban, melyet hátborzongatóan visszhangoz a History of 
a Book, Dávid kifejti, hogy „nagy hatással volt rám az a hirtelen beállt 
halálos csönd, a zajongó, zsivajgó tanterem váratlan elcsitulása, amikor 
Creakle úr a reggeli után egyszer csak megjelent az ajtóban, […] és úgy 
nézett szét rajtunk, mint egy mesekönyvbeli óriás”.29 Az elmozdulás a 
zajtól a könyv irányába tökéletesen érthető lesz egy pillanattal később: 
amikor világossá válik, hogy az iskolaigazgató vonalzója sokkal inkább 
kapóra jön a bőr megjelöléséhez, mint papír bevonalazásához. De a sze-
retet éppúgy írófelületté redukálja a fi atal Dávidot, mint a gyűlölet. Ami-
kor Dóra ceruzával húzza ki a ráncokat a homlokán, „a ceruzát rózsás 
ajkához illesztve, hogy feketébben írjon”,* az érés mélypszichológiai 
problémából (hogyan tud Dávid elméje nyomot hagyni a világon?) a 
legfelszínibb jelenséggé változik (hogyan tudják Dávid bőrét megjelölni 
ceruzák, vonalzók, a kréta és tinta segítségével?). Miután teleírták, mint 
egy oldalt, bevonalkázták, mint egy papírlapot, végigpásztázták, mint egy 
könyvgerincet, és „letörölték”, mint egy palatáblát, Dávidot „kitörölhe-
tetlen vegytintával”** is megjelölik, és kemény fedélbe kötik – rávésve 
nem a szerzőt és a címet, hanem egyszerűen az alábbi cselekményösz-
szegzést: „Vigyázat! Harapós!”***

A tanárok, akik Dávid bőrét úgy jelölik meg, mint egy könyvet, azok-
nak a korábbi felnőtteknek a példáját követik, akik könyvek által jelöl-
ték meg azt. „Boldogan és mohón faltam azt a néhány kötetnyi útleírást 
is, amit ott találtam a polcokon – már elfelejtettem, hogy mi volt a cí-
mük –”, meséli nekünk a narrátor,

s napokon át, emlékszem, napokon át úgy jártam-keltem a háznak ab-
ban a részében, amely az én birodalmam volt, egy ócska kaptafa közép-

29 Charles Dickens, Copperfi eld Dávid. Gyermekévek, ifj úság, ford. Ottlik Géza, Móra, 
Budapest, 1975, 120. (Kiemelés – L. P.)

* Uő, David Copperfi eld, II., ford. Szinnai Tivadar, Európa, Budapest, 1981, 167.
** Uő, Copperfi eld Dávid, 284.
*** Uo., 106, 107.
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ső darabjával felfegyverkezve, mint Hogyishívják kapitánynak, a brit 
királyi hajóhad hős tengerészének tökéletes megszemélyesítője, amint 
éppen az a nagy veszedelem fenyegeti, hogy rárontanak az emberevők, 
és már elhatározta, hogy drágán adja az életét. A kapitány méltóságán 
sohasem esett olyan csorba, hogy fültövön csapták volna a latin nyelv-
tankönyvvel. Velem megesett.*

Sharon Marcus úgy írta le a Jane Eyre-t mint szembenállások sorozatát 
egy könyvek közé visszavonuló gyermek és azon felnőttek között, akik 
arra használják a könyvet, hogy visszazökkentsék őt testének fájdalmas 
tudatosságába.30 Dickens szintúgy szembeállítja a gyermek szöveg által 
kiváltott elvonulását a felnőttek könyvészetileg megtámogatott betolako-
dásaival. Amikor Dávid elméje elkalandozik a templomban, „Murdstone 
kisasszony […] oldalba döf imakönyvével”;** amikor otthon kalandozik 
el, Murdstone úr „fogja a könyvemet, és hozzám vágja, vagy fültövön 
csap vele”.*** A szöveg megmarad Dávid fejében azután is, hogy az úti-
könyv kikerül a kezei közül; ezzel szemben Murdstone-ék kezelik a köny-
veket, ahelyett, hogy magukévá tennék a tartalmukat. Az eltángált fültő 
vagy a megdöfött oldal metonimikus logikája végül majd átadja a helyét 
az összetintázott homlok és az eltörölt ütésnyomok metaforikus logiká-
jának. Habár a könyv találkozása a testtel mindkét esetben elhalványít-
ja a szöveg találkozását az elmével. Egyik benyomás sem hatol a bőr 
mélységénél tovább.

Milyen különbséget jelent, ha egy narratíva mások hatása alatt álló 
gyermeken vagy önkifejezéssel megáldott könyvön keresztül van foka-
lizálva? Hogy egy szövegek által megbélyegzett elmét vagy egy kezektől 
megjelölt könyvet kövessünk-e, az nem csupán a Copperfi eld Dávidnak 
vagy a History of a Booknak a problémája. A történelmi és a fi kciós be-
számolóknak egyaránt el kell dönteniük, hogy a cselekvő ágens helyét 
a könyvekben vagy azok használóiban jelölik-e ki.

* Uo., 76.
30 Sharon Marcus, „Th e Profession of the Author: Abstraction, Advertising, and Jane 

Eyre”, PMLA 110 (1995/2), 209.
** Dickens, Copperfi eld Dávid, 71.
*** Uo., 74.

Bemutattam a viktoriánus prózairodalom egy alműfaját (az az-nar-
ratívát), mely korábbi regénykonvenciókat használt fel újra, illetve egy 
másikat (a nevelődési regényt), mely beszivárgott a későbbi prózába, az 
életrajzi munkákba és még a historiográfi ába is. Habár meglehet, bizto-
sabb volna úgy meghatározni a munkamegosztást e két alműfaj között, 
mint a 19. századi prózairodalom legtartósabb hagyatékát. Ha az az-nar-
ratíva megfelel annak a könyvészeti projektnek, mely egy konkrét nyom-
tatott példány eredetét és közvetítését követi nyomon, akkor a nevelődési 
regény szorosabb hasonlóságot mutat azon módszerekkel, melyek egy 
egyén irodalmi érzékenységének alakulását térképezik föl (akár a befo-
gadástörténet, akár szoros olvasás néven).31 Nem számít, hogy ez az egyén 
a kritikus in propria persona,* vagy egy történelmi személy, mint Carlo 
Ginzburg Menocchiója, Robert Darnton Ransonja vagy John Brewer 
Anna Larpentje – olyan olvasók, akiknek naplói, levelei vagy inkvizíciós 
aktái könyvek befogadásának nyomait őrzik.

Ezen tudományos tradíciókban nem kevésbé, mint a nevelődési re-
gényben, a vezérfonál egy emberi szubjektum szövegek sorozata általi 
formálódása marad. Az analitikus könyvészet és az az-narratíva egy tárgy 
értelemgyarapodását használatok sorozatával helyettesíti. Az egyiket egy 
gyermek értelmének növekedése tagolja (melyet könyvek váltanak ki, 
vagy legalábbis előmozdítanak), a másikat egy könyv öregedése (elhasz-
nálódik, ahogy kézről kézre jár). Ekként a versengő viktoriánus prózai 
alműfajok előrevetítik a 20. századi tudósok ingadozását a személyek 
nyomon követése vagy a tárgyak utáni nyomozás között. Az egyik köt-
hető Darnton emberi cselekvők – úgy mint könyvkereskedők, szerzők, 
csempészek és könyvkötők – köré strukturált „kommunikációs körútjá-
hoz”; a másik pedig Th omas Adams és Nicolas Barker alternatív paradig-
májához, amely állomásokká redukálja az embereket azon út mentén, 
amelyet a könyv végigkövet a megrendeléstől az összeállításig, előállí-
tásig, terjesztésig és értékesítésig.32 
31 Robert Darnton, „What Is the History of Books?” = Th e Book History Reader, szerk. 

David Finkelstein – Alistair McCleery, Routledge, London, 2002, 9–26.
* ’saját személyében’.
32 Th omas R. Adams – Nicolas Barker, „A New Model for the Study of the Book” = 

A Potencie of Life. Books in Society, szerk. Nicolas Barker, British Library, London, 
1993, 12, 15.
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Még szűkebb értelemben, az az-narratíva precedensként szolgálhat 
az olvasóközönségek internalista magyarázatára, melyet Roger Chartier 
követelt – arra sarkallva a könyvtörténészeket, hogy ne egy „a priori tár-
sadalmi oppozíciók” által meghatározott csoport olvasási szokásait vizs-
gálják, hanem inkább „a társadalmi környezetet, melyben mindegyik 
szövegkorpusz és a nyomtatványok valamennyi fajtája kering.”33 E mo-
dellben a könyv példázhatja Arjun Appadurai érvelését, mely szerint 
míg „teoretikus nézőpontból az emberi cselekvők közvetítik a dolgokat 
értelem által, metodológiai szempontból a mozgásban lévő dolog az, 
ami megvilágítja emberi és társadalmi kontextusukat.”34

Fölvetésem szerint az az-narratíva konvenciók erőteljes készletét 
hagyja örökül a nevelődési regényre – még ha az előbbi formális trükkje 
etikai állásfoglalássá is válik az utóbbiban. Szintén a műfaj örökségét 
kereshetjük a könyv nem-fi kciós tárgyalásaiban mind saját idejükben, 
mind később. A könyvek normál esetben emberi lények által betöltött 
szerepekbe kényszerítésének szokása hamar továbbterjedt az az-narra-
tívákból az egészében vett vallásos sajtóba. Az RTS magazinjai – a Th e 
Visitor (1833), a Weekly Visitor (1836) és a Monthly Messenger (1844) 
– úgy tüntetik fel magukat mint társadalmi küldetésnek eleget tevő sze-
mélyeket, nem pedig mint adott-vett tárgyakat.35 Harlan Beach Th e Cross 
in the Land of the Trident, or, India from a Missionary Point of View 
[A szigony földjén át, avagy India misszionárius nézőpontból] című mun-
kája abból indul ki, hogy „egy jó könyv olcsó, ám igen hatékony misz-
szionárius.”36 Egy másik RTS-publikáció fi atal hőse, rábukkanva egy 
Bibliára új otthonában, „fölismerte [azt] azonnal kötéséről, és az öröm 
érzése öntötte el, mintha egy régi baráttal találkozott volna.”37 A Girl’s 

33 Roger Chartier, Th e Order of Books, Polity, Cambridge, 1994, 7.
34 Arjun Appadurai, „Introduction. Commodities and the Politics of Value” = Th e 

Social Life of Th ings. Commodities in Cultural Perspective, szerk. Arjun Appadurai, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1986, 5.

35 Vö. Aileen Fyfe érvelésével, mely szerint a vallásos sajtó azon képességükért dicsőí-
tette az értekezéseket, hogy olyan helyekre is elérnek, ahová a középosztálybeli testek 
nem merészkedhetnének biztonsággal. Fyfe, I. m., 29.

36 Harlan Page Beach, Th e Cross in the Land of the Trident, or, India from a Missionary 
Point of View, Religious Tract Society, London, 1896, 104.

37 Th omas Street Millington, Straight to the Mark, Religious Tract Society, London, 
1883, 52.

Own Paper (melyet az RTS adott ki 1880-tól) ígérete, hogy „olvasóinak 
védelmezője, tanítója, társa és barátja” legyen, kétszeresen is az az-nar-
ratíva logikájából kölcsönöz: a könyv antropomorfi zálásával és a cse-
lekvőképesség személyekről tárgyakra történő áthelyezésével.38

Ennél is relevánsabb, hogy a könyvek materiális attribútumait meg-
határozni próbáló recenzensek kész szókincset találnak az az-narratívá-
ban – legalábbis ez tűnik a legvalószerűbb magyarázatnak egy tízpennys 
kötésben újrakiadott kötetről készült 1846-os recenzió névmásaira, ahol 
a Baptist Magazine pajkosan megjegyzi, hogy most „ő (he) olyan öltözet-
ben jelenik meg, mely megkönnyíti majd, hogy jó társaságba kerüljön, 
és hozzájárul megóvásához az úti sebesülésektől.”* A könyveket elbe-
szélhetővé tenni annyit jelentett, mint emberivé tenni – és ez változat-
lanul így van, az olyan tudományos címekből ítélve, mint „Egy könyv 
életrajza” (Robert Darnton Th e Business of Enlightenment [A felvilágosodás 
üzlete] című művének első fejezete) vagy Cathy Davidson dőlt betűkkel 
való játékából: „Charlotte Temple élete és kora: egy könyv önéletrajza”.39

A könyvtörténet mestertrópusa mindig is a megszemélyesítés volt. 
Elizabeth Eisenstein Printing Press as an Agent of Change-je [A nyom-
tatott sajtó mint a változás ágense], Jerome McGann „társadalmivá tett 
szövegei”* és Paul Duguid Social Life of Informationje [Az információ 
társas élete] ugyanolyan tökéletesen antropomorfi zálja a könyveket, mint 
bármelyik az-narratíva. Mindhárom merít a felhasználók által has-
be szél tetett könyvek hosszú tradíciójából, mint amilyen a felirat a Th e 

38 Report of the Committee, 1880, idézi Samuel G. Green, Th e Story of the Religious Tract 
Society for One Hundred Years, Religious Tract Society, London, 1899.

* Idézi Fyfe, I. m., 159.
39 Robert Darnton, Th e Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclo-

pédie, 1775–1800, Harvard University Press, Cambridge, 1979; Cathy Davidson, „Th e 
Life and Times of Charlotte Temple. Th e Biography of a Book” = Reading in America. 
Literature and Social History, szerk. Cathy Davidson, Th e Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1989, 157–179. Nem mintha ez a metafora különösképpen a köny-
vekre korlátozódnék: fi gyeljék meg Igor Kopytoff  esszéjét: „Th e Cultural Biography of 
Th ings” = Th e Social Life of Th ings, 64–94. A „beszélő könyv” hosszabb történetét lásd 
Henry Louis Gates, Th e Signifying Monkey. A Th eory of Afro-American Literary 
Criticism, Oxford University Press, Oxford, 1988, 152–169.

* Vö. Jerome J. McGann, „Szövegek társadalmivá tétele”, ford. Danyi Gábor = Meta-
fi lológia 1. Szöveg – variáns – kommentár, szerk. Déri Balázs – Kelemen Pál – Krupp 
József – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2011, 62–80.




