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mezi a jókat. Senki nem felejthet el, és nem hallgathat agyon. Engedé-
keny, de félelmetes bálvány vagyok.1

Kafk ai hallucináció, vagy e véletlenszerűség álombéli átlényegülése 
szük ségszerűséggé, a bőré papírrá („a véletlen tett emberré, a bőkezűség 
pedig könyvvé változtathat”). Hogyan vált lehetségessé ez a fordított 
eucharisztia? Hogyan magyarázható meg ennek a misztikus anyagi-
ságnak a rejtélye? A válasz egyszerű: ebben a kispolgári családban, és ez 
egyáltalán nem egyedi eset, a könyvek megelőzték az olvasást. Éppen 
úgy, ahogy előbb létezik a ház, mint a lakó, vagy a föld, mint annak mű-
velője. Ahogy az anyag, megelőzvén a mesterembert, ingerli, vezeti vagy 
formálja őt. Így tekint a jövő írástudójára a transzcendens Szöveg alle-
gó riája, a „könyvek rendje”, a maga magasságából. Távolról tekint a be-
avatásra váróra a biztonságos homályból.

Olvasni nem tudtam még, de már tiszteltem e lebegő köveket, amelyek 
egyenesen álltak, vagy oldalt dőltek, mint a téglák, szorosan egymás 
mellett a könyvszekrény polcain, vagy előkelő távközökben, menhir-
sorokként. Éreztem, hogy tőlük függ a család boldogulása. Hasonlónak 
láttam valamennyit, s mintha egy parányi szentélyben hancúroztam 
volna, zömök, ősi emlékművek között, amelyek tanúi voltak születé-
semnek, s tanúi lesznek halálomnak is; állandóságuk kezeskedik arról, 
hogy a jövő ugyanolyan nyugodt lesz, mint a múlt volt.2

Fetisizmus vagy sámánizmus ez; egyfajta titokzatos szürkület lengi be 
ezt a szunnyadó nekropoliszt. A nagypapa dolgozószobája „szent csend-
del” telített „szentélyként” jelenik meg, könyvtömbjei kultikus tárgyak a 
még olvasni képtelen gyermek szemében: néma relikviák, melyek a fel-
nőttektől egy „mise celebrálásához szükséges tudást” követelnek meg.

Még ha itt a könyv valóban több is, mint puszta eszköz vagy haszná-
lati tárgy, vagyis inkább kegytárgy, ostya vagy oltár, a különféle liturgiák 
között hierarchia fedezhető fel a dolog anyaga, súlya és formája alapján. 
A nyugvó tárgy valójában szexuális létező. Női szempontból az ebédlő- 
1 Jean-Paul Sartre, A szavak, ford. Justus Pál, Európa, Budapest, 1965, 189.
2 Uo., 36.

és pipereasztalon heverő brosúrák formájában jelenik meg a „puha és 
vibráló íveivel”, mely egy „kicsi, csak nőkből álló szekta imádatának 
tárgyát” képezi; mint a bizsuk és sütemények. A szentély ezzel szemben 
a nagypapa könyvtára, ahonnan a nők ki vannak tiltva, ahol a könyv 
„masszív keménykötésű és barna vászonba csomagolt kötetekként” van 
jelen, melyek az időn kívül, vízszintesen elhelyezve polcaikon, dermed-
ten és közönyösen merednek, akár a bazaltoszlopok. Ne keverjük össze 
a nyomtatott szó alatt megbúvó könnyedséget és nehézkedést. A súlyos 
tárgy súlyos (meg)érintettséget vív ki. A kultúra sújtó, csiszolt nekropo-
liszának nehézkedése dohos testekben ölt formát, e meredező és fenye-
gető paralelepipedonokban. Nem alkotórészei a díszítésnek, ők maguk 
a dekoráció, és ez a dekoráció már maga a cselekmény. Az ötlet révén, 
hogy az írással a könyv anyagából csíráztassunk, és nem fordítva, e bú-
tordarab saját magára szabja jellegét.

2.

Úgy is tekinthetünk az A szavakban megjelenő „igaz regényre”, mint 
materiális kultúránk egy nagyon is valós szakaszának végső, képzeletbeli 
pontjára (ami persze semmit nem vesz el a benne található vidámságból, 
molto vivace tempójából). Górcső alatti hivatkozás az irodalmi emlé-
kezet bizonyos technikájának objektív tömörségén keresztül: a kódex 
szimbolikus mátrixként, percepciós vagy mentális sémaként közvetít 
abban a függő viszonyban, mely köztünk és az értelem világa között ön-
tudatlanul is fennáll. Sartre így tárja fel szarkasztikus, de pontos önélet-
rajzában azt, ami elgondolhatatlan az irodalom számára: a könyvtárgyat 
(pont ahogy a fi lmtárgyat – a tekercset, a cellulózt, a vetítést – nem képes 
a mozi elgondolni). A kis Poulou* fantáziaképei pedig nem szolgáltak 
volna meghatározó hajtóerőként és nem lehettek volna produktívak a 
felnőtt Sartre számára, ha azokat nem egy történetileg igazolt kollektív 
tudattalan állítja elő és tartja fenn. A kódex a maga nemében egyedülálló 
egzisztenciális kód, kultúraegységesítő tényező, és a tizenöt vagy tizenhat 

* A nagypapa így hívta a kis Sartre-ot.
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évszázadnyi könyvészeti gyakorlat erős csontozatot biztosít ezen iro-
dalmi újraalkotás fantáziaképeinek. Az ívlapok maszkulinitása például 
megengedi a kis Sartre-nak, hogy elvágja azt a köldökzsinórt, amely a 
gynaikeionhoz,* a „történeteket recitáló” anyához köti. Mivel alapos és 
fi nom eljárásmódot követelt meg a kódexmásolás, ezért ezzel a feladattal 
ritkán bíztak meg nőket a kolostorban, inkább a cölibátusi fogadalmat 
tett klerikusoknak utalták ki. A nyomtatás sokáig, egészen a 19. száza-
dig, kizárólag maszkulin technika volt: „Mind a morál, mind a jó ipar-
cikk érdekében el kell kerülni azt, hogy a nőket betűszedőként alkal-
mazzuk” – köti ki a Francia Tipográfi ai Társaság 1849-es rendelete.3 Ha 
alaposabban megvizsgáljuk a kérdést, azt láthatjuk, hogy a hétköznapi 
könyv aurája úgy jelenik meg a mi világi kultúránkban, mint a keresz-
ténység, vagy ha ennél is régebbre visszamegyünk, a Tóra örököse.4 Tud-
juk, hogy Mózes öt könyve (Pentateuchus) tekercsekre íródott, azonban 
a keresztény ikonográfi ában a tízparancsolat táblái retrospektív mó-
don nyitott könyv formáját öltötték. Mindenki tudja, hogy szoros és 
szükségszerű a kapcsolat a kódexhasználat megjelenése és az első keresz-
tény írások elterjedésének folyamata között. A viasszal borított fatáblák 
alkotta kezdetleges jegyzettömbök vagy poliptichonok egészen addig 
a pontig értéktelenek voltak az olvasni tudó pogányok szemében. A vég-
leges váltás a volumenről a kódexre egybeesik a Római Birodalom 4. szá-
zadi keresztény hitre térítésével. Mint a kinyilatkoztatás tárolóedénye és 
az igehirdetés kitüntetett médiuma, a kódex mint hordozó hosszú tá-
von profi tált a benne foglaltak szakralitásából, olyannyira, hogy „hinni 
a Szentírásban” és hinni Istenben fokról fokra szinonimákká váltak. 
A könyv vallásai dematerializálták az istenit, azonban mivel a rombolással 
együtt jár a pótlás is, nem tudták elkerülni e dematerializálás materiális 
eszközének „istenítését” anélkül, hogy az Igéhez való hozzáférés módját 
ne szentelnék fel és ritualizálnák: a kódexet mint az Isten lakhelyét. A ke-
resztény könyv – vákuumszivattyújaként a hierofánia összes elhagyott 
pogány formájának – ezt követően olyan váratlan animista átvi telen 

* ’Asszonyház’ (görög).
3 Paul Chauvet, Histoire des ouvriers du livre de 1879 à 1881, Riviére, Paris, 1964, 213.
4 Vö. Tourner la page. Livre, rites et symboles, szerk. Yvonne Johannot, J. Millon, 

Grenoble, 1988.

ment keresztül, mely a szent minden aff ektív ambivalenciájával együtt 
képes volt vonzásra és félelemkeltésre is, ugyanúgy támogatva az oltár 
körüli rituálékat, mint az Inkvizíciót. A tudás helye egyértelműen át-
vette a lelkekben a kinyilatkoztatás helyét, azonban ez a fajta szekularizá-
ció, ahogyan azt Sartre vallomása is mutatja, nem tudta teljesen elpusztí-
tani egy alapvetően változatlan formális diszpozitívum eredendő aurá-
ját, mely mit sem vesztett materialitásából. Form is meaning* – mondta 
McKenzie, Roger Chartier pedig kiváló leírását adta a grafi kai disz  po-
zi  tí vumok kiváltotta jelentés hatásainak. Még az említett belső lelki 
újrarendezések előtt a keresztény hit rajta hagyta a nyomát magán a 
kódexformán, amely továbbra is a remény auráját sugározta (1914 körül, 
Párizsban, a rue Le Goff on), „ahogyan a tavak esténként visszaadják 
a nap melegét”. A materiális forma és a szakralitás átvitele ugyanakkor 
translatio studii et militiae:** folyamat, amely a Bibliától indul és az 
Enciklopédiánál végződik, vagy még inkább a Grand Larousse képes szó-
tár és enciklopédiánál, hogy csak olyan könyveket említsek, amelyek 
min denről mindent el akarnak mondani, s mely könyvek, mediológiai 
szempontból legalábbis, egyáltalán nem ellentmondásosak. A könyv 
sartre-i kultusza tipikusan egy azok közül a keresztény materialista fel-
fogások közül, melyek az antik görög műveltség rosszallását kivívják 
(ahol test = sír, anyag = hanyatlás). A megtestesülés csakúgy, mint a test 
feltámadásában való hit, fogékonnyá tette az embereket a könyv testének 
szentként való tiszteletére, tárgyiasítva a lelket, az Igét pedig papiruszra 
vagy pergamenre helyezve. A szerző lelke testté válik. A kereszténység 
kényszeresen lineáris időképzete remekül egybevág a könyv oldalainak 
szigorú linearitásával, vagy a Szentírás kibetűző olvasásának irányá-
val. Az olvasás: mindig nemes aktus. Az olvasás a hit megvallása (ezt 
jól tud ják a protestánsok, akik megalapozták a köztársaság oktatását 
Francia országban), és egy lelkész unokaöccse, illetve unokaöccsének 
a fi a számára, mint amilyen Sartre is volt, minden lehetőség adott arra, 
hogy lelki üdvét rábízza az olvasásra, a Szentlélek megtestesülésének 
befogadására.

* A forma a jelentés.
** A tudás és a katonaság átvitele.
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3.

Amennyiben megkísérelnénk az ősi kódex „pszichoanalízisét” (mint 
ahogy Gaston Bachelard megalkotta La Psychanalyse du feu, La Terre 
et les rêveries de la volonté vagy L’Eau et les rêves című műveit)* úgy, 
hogy egy többé-kevésbé földalatti fantáziaanyaghoz folyamodunk, 
akkor előbb vagy utóbb, de a kő szimbóluma mindenképpen feltűnne 
előttünk. Hát nem az égetett agyagtábla volt az első hordozója a mezo-
potámiai ékírásnak? A Párizsi Nemzeti Könyvtárban található 14. szá-
zadi Belleville-i zsolozsmáskönyv, mely „az Ó- és Újszövetség össze-
egyeztethetőségét, egységét hivatott demonstrálni”, egy romokban álló 
zsinagógát ábrázol, melynek egyik kövét Zakariás próféta fátyol alatt 
átnyújtásra készen tartja Máté apostolnak. Máté pedig átveszi, és felmu-
tatja a kódexszé vált követ. „Szikla vagy, és én erre a sziklára…” – vissza-
térő metafora ez irodalmunkban: kőoszlop, macskakő, kavics, talapzat, 
sarokkő. Gondoljunk csak Victor Hugóra és A párizsi Notre-Dame ismert, 
Ez elpusztítja amazt című fejezetére, szembeállítva könyvet és épületet 
mint nyomtatást és építészetet. A kódex pedig úgy jelenik meg, mint 
annak a módja, ahogyan a nyersanyag kinyerhető az állatokból (per-
gamen) vagy a növényekből (papirusz, mag)… Valami masszív a por-
hanyósból, valami szilárd a korhadóból. „Minden élő kő” – ezért és erre 
alapozva építette fel maradandóan a gondolkodás saját magát, erre és 
ezzel épülnek tornyok, hegyek és katedrálisok. Ez változtatja hirtelen 
a szerzőt építésszé, az univerzum nagy tervezőjének egy apró újrarögzí-
tett változatává. Nézzük csak meg a szerző szócikket Furetière (1615–1688) 
Általános szótárában: „Leginkább a legelső okot, Istent nevezzük így”, 
s később, a szócikk végén ezt találjuk: „valaki, aki valamilyen nyomta-
tott könyvet készít”. A középkorban a térbeli analógia még egy kozmikus 
aspektussal gazdagodott, mivel a Földet ugyanolyan négyszögletűnek 
gondolták el, mint a Bibliát, egy központi gerinccel (mint a világ tenge-
lyével) és élekkel (a négy égtájjal).

Az első könyv azért épületes olvasmány, mert maga építmény: illu-
minációkkal díszített, aranyozott, faragott, csattal bekapcsolt, a kemény 

hátlapjával, rézzel bevont sarkaival, éleivel, melynek archetípusa a rend-
házi szkriptóriumokból eredeztethető, felidézi a kerengő zártságát. 
Értelmezői őrökként állnak küszöbénél, lapjai úgy terülnek ki, mint egy 
bazilika alaprajza. A 16–17. század monumentális formatervezése meg-
őrzi a boltozatot, az előcsarnokot és a főhomlokzatot. A címlap néha 
oszlopcsarnokot ábrázol, diadalívet, „vérpadot”. Úgy lépünk tehát be 
a könyv be, ahogyan a hívő a templomba, király az uradalmába. És egé-
szen a 19. század közepéig a kereskedelmi forgalomban lévő puha borí-
tású doudecimo és octavo csak ideiglenes formáknak számítottak, vala-
minek, ami kötésre várt. S talán pont azért tudott a könyvek rendje oly 
sokáig érzelmi biztonságot nyújtani, mert a szöveg képes volt szilárd 
formát önteni egy védett övezetben, négyszögletes, letisztult és rendezett 
alakba zárulni, így megfoghatóvá és mérhetővé válva a kéz által, átla-
pozhatóvá a hüvelyk- és mutatóujjak segítségével, kiérdemelve eminens 
helyét, mozdíthatatlanul, felhalmozva, megronthatatlanul, térbelileg vi-
lágosan körülhatárolva. A könyv a legitimitás és állandóság záloga, ami 
menedéket nyújt a múló idővel, az elkorcsosulással és a halállal szemben. 
Egymásba olvasztva anyagi konkrétságát és szimbolikus értékét, képes 
volt egyesíteni az embereket a saját dologiságánál fogva. Ebben a formá-
ban felszabadította az olvasott embert, biztosította túlélését: az urbani-
zálódott ember földje, az eltévedt utazó biztos talpköve, a hitetlen temp-
loma. Térjünk vissza hát Sartre-hoz, a megkésett modernség (vagy ahogy 
ő fogalmaz: kései antikvitás) modern archeológusához, akitől a digitális 
képernyő éppoly kikezdhetetlen merevséggel választ el majd minket, 
ahogyan a kódex elválasztott minket az antik volumentől.

[M]int retorikus lélek viszont csak a szavakért rajongtam: szavakból fo-
gok székesegyházakat emelni, az „ég” nevű szó kék szeme láttára. Évez-
redeknek építkezem. Ha könyvet vettem kezembe, kinyithattam, be-
csukhattam hússzor is, láttam, hogy mi sem változik rajta. Ha azután 
tekintetem végigsiklott a szöveg romolhatatlan anyagán, amolyan felületi, 
véletlen, jelentéktelen behatás volt, nem bontott meg, nem koptatott el 
semmit. Én viszont tétlen és múlékony maradtam, amolyan szédült szú-
nyog, amelyet elkápráztatott a világítótorony fénye; felkeltem az íróasz-
taltól, leoltottam a lámpát, ám a sötétben nem is látható könyv tovább 

* A tűz pszichoanalízise (1938, magyarul részlet: Nagyvilág 46 [2001/7], 1101–1110, ford. 
Saly Noémi); A föld és az akarat ábrándja (1948); A víz és az álmok (1942).
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ragyogott: magának világított. Én is beleviszem majd könyveimbe ezt 
a maró, mindenen áthatoló sugárzást, s valamikor, a romba dőlt könyv-
tárakban, műveim túl fogják élni az embert.5

4.

A szubsztanciák képzeteinek terén a szövegek numerikus átvitele az 
elemek változását sugallja: a földből vízzé, a szilárdból folyékonnyá. 
Nézzük csak meg a képernyők új világának orientációs metaforáit: na-
vigáció, folyam, fl uktuáció, áradás, merülés, omlás. Sartre „kemény és 
fekete szavai” felbomlanak és az információfolyamba mosódnak, a 
kagyló szétmállik az akváriumban. Ez a cseppfolyósodás azonban nem 
feltétlenül szétesés. A szöveg dematerializációja felszabadítja a gondol-
kodást a dolgok súlyossága alól, fokozza mobilitását, növeli lehetőségei 
számát. A könyv metaforájáról a számítógép metaforájára való váltás 
nem pusztán átmenet a nehézről a könnyűre, a keményről a puhára, az 
agyagról az agyra, ha megbocsátható ez a paronomázia, de elmozdulás 
a tehetetlen tárgyról az élőre. Az ezzel járó interaktivitás, a változtatha-
tó hipertext segítségével az olvasó elhagyja azt a szemlélő pozíciót, 
melyben kívülről, a könyvlap négyszögletű ablakán tekint a jelentésre, 
és társszerzőjévé lép elő annak, amit olvas; másodlagos íróvá válik az 
aktív partnerségben. Beléphet a jelentés terepébe és kedve szerint mó-
dosíthatja annak építményét. A monológ dialógussá válik. Elveszti tö-
megét, bensőségessé alakul. Már nem mozdulatlan invariáns, nem út, 
amelyen az adott jelentés által vezetve haladunk, amely egyszer és min-
denkorra rögzített, hanem mozgásban lévő mozaik (szöveg, kép és hang), 
elágazások véletlenszerű sorozata, hierarchiától mentes, kiszámíthatat-
lan kereszteződés; minden olvasó megalkothatja saját útvonalát a kom-
munikációs csomópontok hálózatában. Pierre Lévy és Michel Authier 
„Kozmopédia” projektje és „A tudás fái” programja kiváló leírását adta 
e kopernikuszi fordulat felszabadító hatásának, mely szerint a szöveg 
az olvasótól, a tudás pedig az emberektől függ, míg az őskönyv szerint 

5 Sartre, I. m., 178.

az olvasó a szöveg, a tömeg pedig a tudás körül keringett.6 Geoff rey 
Nunberg mellett mások is kiemelték, hogy milyen változások várnak a 
jövő hipertextjeire: a szabadság terei kitágulnak, mivel a jelentés elemei 
már nem vonalszerűen kapcsolódnak össze; az alapművek és autoriter 
korpuszok hierarchiája megbomlik, mivel adott lesz annak lehetősége, 
hogy tetszőlegesen illesszük egymáshoz és rendezzük újra őket, és ezzel 
megrengessük a hivatalos kanonizációt; meghaladhatóvá válik a mű-
veket jellemző elhalasztódás, így a dokumentumok megalkotása valós 
idejű lesz, lévén írás és olvasás eredeti helyzetükben és együtt mennek 
végbe, intellektuális happeningként történnek meg; a „saját könyv” 
ideálja alapján az adatbázisok egyedivé, az emlékek személyessé válnak, 
a forrásokat már-már véletlenszerűen és szabadon használjuk fel; egye-
temes hozzáférhetőség a globális könyvtárhoz bárki számára, mindig és 
mindenhol az összekötött hálózatok által (feltéve, hogy rendelkezik egy 
konnektorral és egy számítógéppel). Újra igazolást nyert az az isteni 
törvény, ezúttal a dokumentumok elrendezésével kapcsolatban, hogy 
a technikára a legjobb orvosságot maga a technika szolgáltatja. És való-
ban, abban a pillanatban, amikor az emlékezet új informatikai tech no-
lógiái a nyomok halványodását idéznék elő, ami kiváltja a szorongást, 
az írás, a hangzás, a vizualitás és az audiovizualitás archívumának kol-
lektív felhalmozása arányaiban megváltozik; ugyanezek a technológiák 
szinte azonos ütemben megkönnyítik az archívum mobilizációját és 
személyes továbbadását.

Elég dicshimnuszt zengtünk (persze itt csak az utóbbi évtizedek fran-
cia fi lozófi áját veszem fi gyelembe, hiszen csak erről tudok többé-kevés-
bé nyilatkozni) a transzverzálisról, a rizómáról, a deterritorizációról, az 
immanenciasíkról, a nomádról, az interaktívról stb. Úgy gondolom, eh-
hez nincs mit hozzátenni. A nyomok informatikai manipulálhatósága 
és kezelhetősége valószínűleg annyira csökkenti a szerzők auctoritasát, 
legyenek akár még élők vagy már halottak, hogy játékba kell hoznunk 
az egyedi szerző meglehetősen új keletű funkcióját (a szerzői jogban 
okozott zűrzavarral együtt, mely a könyvpiac terjeszkedéséből fakad). 

6 Pierre Lévy, L’Espace du savoir, éléments de cartographie anthropologique, Neuro-
pelab, International Business Park, 1993; Michel Authier – Pierre Lévy, Les arbres 
de connaissance, La Découverte, Paris, 1992.
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Ez az új könyvtár inkább laza játékosság és az ünnepi játék tere, mint-
sem dogma vagy kánon. Csökkenő számú hivatkozás mellett egymás 
mellé kerülnek a különböző autoritások. A hipertext talán valóban ma-
ga lesz az ultrademokratikus szöveg, apa és tulajdonos nélkül, határok-
tól és vámoktól mentesen: bárki által kezelhető és mindenki között 
megosztható. Gyorsan jegyezzük meg azonban, hogy ez a hihetetlen 
újítás, hasonlóan a többi posztmodern innovációhoz, magában hordoz-
za a déjà vu érzést, szinkronban a spirálstruktúra visszatérő pontjaival, 
ahol a legújabban mindig visszaköszön a legrégibb. Ugyanis nem arról 
van itt szó, hogy a fax visszahozza a volument, az audiovizualitás pedig 
olyan másodlagos szóbeliséget, amely a nyomtatás előttiből táplálko-
zik? A szövegszerkesztés nem könnyítené meg a skolasztikus glosszát 
vagy az alexandriai kompilációt? A gyönyörű középkori kódex díszítésé-
vel és kies margóival, melyek az olvasói széljegyzetek inskripcióját tették 
lehetővé, most bizonyos értelemben visszatérnek, és emiatt senki sem 
panaszkodik. A hagyományos értelemben vett könyv, mely hajtott ívek 
fűzésén és kötésén alapult, elő- és hátlappal rendelkezett, kedvezett az 
„egy mű, egy szerző” elvének, amely viszonylag késői fejlemény a kézirat 
történetében, lévén ez a fajta gyakorlat (egy szöveg = egy szerző) sem az 
antikvitásban, sem a kora középkorban nem volt elterjedt. A microchip 
újra forgalomba állítja képernyőinken a hibrid és rapszodikus tárgyat, 
egybeolvasztva jegyzékeket és szerzőket. A dokumentumok 21. századi 
összeállítása vajon visszahozza a 13. század zűrzavarát?

5.

Itt azonban másról kívánok beszélni. Nem úgy akarom e folyamatokat 
vizsgálni, mint könyvtörténeti kutató, mivel nem is vagyok az, hanem 
mint egyszerű mediológust érdekelnek a szavak ezen újszerű mozgat-
hatóságának következményei. Ez egyértelműen az egész mozgásában 
jelenik meg, így hatásai még inkább felerősödnek. Az írás a könyvön 
kívül olyan, mint a mezőgazdaság termőföld nélkül, mint a gazdaság 
nyersanyag nélkül, vagy mint a pénzforgalom készpénz nélkül. Ez nem 
független a kéz nyomától a távvezérelt nyomra váltástól, attól, ami az 
írásmunkából írásképiséget csinált, s átvitte azt a pagusról, a mezőről* 

a monitorra, a tükörre. A számítógép nemcsak a hozzáférhetőség áthe-
lyezésére és a felhasználási módok plasztikusságának fokozására képes, 
hanem az inskripció eredeti terepét tünteti el; a térfogatával, tömegével, 
mélységével, tartósságával, belső tartalmával. Az írott szöveg a beszédet 
egy felszínre helyezi, az időt térré gyúrja, de egy egyszerű grafi kus felület 
mindig pusztán síkfelület marad. Az írás, akárcsak a képernyő, kétdi-
menziós; egy paralelepipedon azonban háromdimenziós, ahogy maga 
a világ is. A világ emlékezete a könyvben materializálódik, maga egy 
világ. Így nézve a kódok világszerte való elterjedése, globalizációja [mon-
dialisation], az informatika valódi gyümölcse, egyben a jelek világta la-
nítása is [démondialisation]. Egy kötegnyi papír vagy karton maga el-
lenálló és mély mikrokozmosz, amelyet az olvasó széltében-hosszában 
bejárhat, anélkül, hogy eltévedne intra muros.** A könyv védett, mert 
saját maga egyfajta védelem (ahogy régen az isteni sugallat töltötte meg 
a könyvet, úgy a kis Sartre számára is az inspiráció forrása maradhatott). 
Meg lehet benne szállni és belé lehet fészkelni magunkat. E gyűjtőme-
dence materiális körülhatároltsága, akár be van kötve, akár nem, éppen 
a határtalanság helyévé válik, ami inkább a meghatározatlanhoz [inde-
fi ni], mint a vég nélkülihez [infi ni] közelíti a szöveget („Ugyanúgy létezik 
a szöveg, mint a víz és a homok” – jegyzi meg jogosan Pierre Lévy). A lap 
térbeliségének és az ív kézzelfogható tömörségének elvesztésével eltűnik 
egy biztos pont, és olyan új korszak és új tér nyílik meg, melyben az illé-
konyság és a spontaneitás dominál, melynek nem feltétlenül csak előnyei 
lesznek. A szöveg társadalmi funkciója, akárcsak az olvasás módja (pél-
dául extenzív vagy intenzív) részben a hordozó materiális konfi gurá-
ciójától függ. Az elektronikus közbeékelés vagy interfész értelemszerű-
en nem segíti elő az írott szöveg politikai, diplomáciai vagy erős refe ren-
cialitást követelő felhasználását. De hagyjuk is most a lehetőségek és 
a megvalósíthatóság kérdéseit. Kemény élek és páncél nélküli könyvek 
keringenek olyan könyvtárakban, ahol sem polcok, sem falak nincse-
nek, emberek között (vagy egyetem és oktatók nélküli távoktatásban 
résztvevő hallgatók között), akiknek már semmi szükségük könyvke-

* Pagus, lat. ’mező’ > pagina, lat. ’lap, oldal’.
** A várfalakon belül.
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reskedőkre, mert közvetlenül egymáshoz kapcsolódnak, olyan város-
összenövések lakói, melyeknek sem emlékműveik, sem központjaik nin-
csenek (lásd például Los Angelest): ez maga az utópia – vagy a-tópia. 
Anélkül, hogy foglalkoznánk azzal, hogy ez megvalósítható-e vagy sem, 
és a túlzó egyszerűsítés játékát játszva (remélem, nyilvánvalóvá tettem, 
hogy a számítógép nem fogja teljesen háttérbe szorítani a papírt) fel-
mutatom a vázolt teoretikus séma néhány következményét.

6.

A könyv és annak alakulástörténete nem választható el attól az egésztől, 
amely minden egyes korban jelentéssel látja el. A szövegiség technikai 
ökoszisztémája, alrendszerként, saját kulturális ökológiánk nagyobb 
keretére utal vissza. A mcluhani típusú homályos próféciákat átengedem 
azonban másnak. Egyszerűen ki szeretném emelni a numerikus integ-
ránst anélkül, hogy egyből „apokaliptikus” hangnemet ütnék meg (utal-
va Umberto Eco viccére), amely erőteljes hasonlóságot mutat egy antro-
pológiai állandóval: minden emberi közösségnek szüksége van kitünte-
tett egyedi helyre, hogy a valahova tartozás és a referencia tapasztalata 
kialakulhasson. Lakonikusan fogalmazva: nincs kultúra lezárás nélkül 
(és ehhez az időbeliség egymagában nem elegendő).

A görög kultúra számos okból kifolyólag nagyon jól megvolt szent 
könyvek nélkül, nem utolsósorban azért, mert szent helyekhez hor-
gonyozták le [ancrage] magukat – szentélyekhez, az Olymposhoz, az 
Ak ro  polishoz –, melyeket szigorú ünnepélyesség határolt körül. Az 
ókori gö rögök azért tudták rábízni magukat minden fenntartás nélkül 
a beszéd időbeliségére, mulandóságára, mert biztosnak tekintették pol-
gári tereiket, a polis szent határait, mely a polgárjogokat és egyáltalán 
az emberlétet biztosította az identitás alapvető garanciájaként. Földjeik-
be karcolva a világ rendjét (elsősorban őshonos mítoszaikkal) az athé-
niek nem féltek az élőszóbeliség szabad kóborlásától. Náluk az isteni 
a földrajzi elhelyezkedés függvénye, ezért teológiájuk egyfajta topológia 
(a száműzetés által a kapcsolat megszűnik az istenivel: így ítél halálra). 
A zsidó kultúra ezzel szemben szentként tekint az írott szövegre, egy 

fi xált pontra, a szóbeli tanítás alapjára, így a Tóra mindig ott van a ka-
bát alatt, egy hiányzó helyet helyettesít. A történészek megállapították, 
hogy a második templom elpusztítása (Kr. u. 70-ben) megnövelte a Tóra 
szimbolikus súlyát, melyet bár tekercsre írtak, a frigyládában, hordoz-
ható szekrényben tároltak, mely gyakran Salamon templomának minia-
tűrjeként jelenik meg. A könyv az, ami megmaradt Jeruzsálemből, amíg 
Jeruzsálemre várnak: a száműzött vagy nomád mobilis középpontja 
(a judaizmus nem vonja kétségbe a középpontot, inkább „könyvsze rű-
síti” [„biblise”]). A korai kereszténység szintén a-topikus és utópikus volt, 
a keresztény hívő pedig vándor, homo viator, „járásban megfáradt ide-
gen” (Szent Ágoston). A kereszténység olyan ellenségei, mint amilyen 
Celsus is volt (ha hihetünk Órigenésnek), ezt be is vonták e keleti lidér-
cek elleni érveik közé: „Nincs se szentélyetek, se templomotok. Mit rejtőz-
ködtök?” Erre adja az Isten városa azt a feleletet, hogy a mi templomunk 
az „Újszövetség háza” (18, 48). Számunkra az első kódex, az evangélium 
(később pedig a misekönyv és a káté), az otthontalan otthona, a honta-
lan hazája. Stabil, kézzelfogható és kétségbevonhatatlan. Bármennyire 
is bántóan vázlatosak és nagyvonalúan teoretizáltak ezek a történeti 
példák, melyeket egy arcátlan fi lozófus hoz fel, egyfajta fordított, ám 
folyamatosan fennálló viszonyt villantanak fel a pagus és a pagina szim-
bolikus helyi értékei között. Minél kevésbé fi zikai és területi alapú egy 
közösség kollektív emlékezete, annál inkább mentális és az íráson ala-
puló lesz. Minél gyengébb a lehorgonyzás [ancrage], annál értékesebb 
a rögzítés [encrage]. Vagy pontosabban: az a doktrinális zártság, mely 
egy vagy több könyvben ölt testet, határvonallá és központi referenciává 
válik a térben.

E tekintetben a posztmodern navigátor kétszeresen, politikailag és 
szimbolikusan is, eloldotta a sziklához rögzített hajókötelet. Adott egy 
minden irányba terjedő hálózat biztos pont nélkül, tér középpont nél-
kül, idő végcél nélkül a jelek olyan óceánjában, melyet nem határol part-
szakasz, nincsen egyetlen kikötője sem, és még bójákat sem találunk; 
a nemzetközi vizek e horizontja egyeseknek bizonyára nagyszerű fel-
szabadulást jelent az elavult autoritások eltűnése révén. Dicsérjük majd 
„a tudás immanenciáját, amely az emberiség számára, aki végső soron 
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előállítja és felhasználja, mindig ember és szöveg bensőséges viszonyát 
jelenti”.7

Miért kellene alapjaiban kétségbe vonni ezt az utópiát? Oly okból 
kifolyólag, melyet jelen előadás keretein belül nem tudok bemutatni, és 
előfordulhat, hogy egyáltalában nem is bemutatható. Vegyünk egy ész-
szerű meggyőződést: minden fejlődés itt retrográd folyamatot idéz elő 
ott. Minden deterritorizációs mozgás egy vele ellentétes irányú reterri-
to rizációt hív elő. Nincs olyan racionalizációs folyamat, mely ne hozná el 
újra az irracionalitást, olyan globalizáció (gazdasági értelemben), mely-
lyel ne járna együtt balkanizáció (politikailag). Példa: a modern iszlám 
fundamentalista vezetői nem a bölcsészkarokról, hanem a legfejlet-
tebb technikai és tudományos központokból kerülnek ki, a harcosok 
pedig nem vidékről, hanem az újabban urbanizálódott rétegekből jön-
nek. A vallási fundamentalista felkelésekbe beleolvasható az ősi pagus 
elvesztése, melyet a Korán paginájához való kényszeres kötődéssel kom-
penzálnak. Elképzelhető, hogy a nyugati emberben, aki egyszerre veszíti 
el két referenciális pontját, a pagust és a paginát, nem szabadul fel az 
ellenerő nagyszabású és paradox hulláma?

Még nem tudjuk megítélni e kőkori bunkósbot visszatérésének ter-
mészetét, de úgy látom, hogy a fejlődés sivár, régi törvényei alapján a min-
denhol jelenlévő digitális jövő szép kilátásokat tartogat az elzárkózás, 
legyen az materiális vagy kulturális, többé-kevésbé dermesztő tapaszta-
lata számára. Legyen szó nyelvi akadályokról, vallási határokról, etni-
kum, nemzetiség, vallás és kategóriák alapján történő szegregációról. 
Egy csoport számára lehetetlen a lezárás, ha ezzel egyetemben nem lép 
fel egyfajta nyitottság egy olyan valami megtapasztalására, melyet külső-
legesnek vagy felettesnek gondolnak, vagyis szimbolikus transz cen den-
cia nélkül (ez a tökéletlenség tétele). Praktikus következmény: nem lé-
tezik kollektív szent nélkül (valami, teljesen mindegy, micsoda, amibe 
a technikával nem lehet beavatkozni). Köz(ös) hely, a valahova tartozás 
érzésének talapzata, a közösségi identitás navigációs pontja. Ennek a 
legendás nyugvópontnak, önkényességéből és megbízhatóságából kifo-
lyólag, kemény és tartós materiális formára van szüksége. E tényezők 

7 Pierre Lévy, „»Nous sommes le texte«”, Revue Esprit 1994/2, 87–95.

lehetséges mediológiai fordítása kívül esik jelen téma keretein (inkább 
a politikai antropológiához kötődik, ha úgy tetszik); akármennyire pa-
radoxként hangzik is, a „chip” nem hagyható ki a nehézkedés rehabili-
tációjának állomásai közül, ahogy az építészetben az üveg alkalmazása 
sem számolta fel az átlátszatlanságot, s mintha a compact disk  ne nö-
velte volna meg az igényt a terjedelmesre (ahogyan az általánossá váló 
noma dizmus mindenhol kitermelte az őshonosságra irányuló készte-
tést). Az elektronikus immaterialitás bizonyos értelemben az előjátéka 
a föld, a fa és a kő visszatérésének. S a pergamenre való várakozás közben 
újra meghonosodik a ritka, ólomnyomott és állatbőrbe kötött könyv, 
továbbá a kézirat, valamint, miért is ne, a felirattan.

Az ősi ember még nem mondta ki utolsó szavait és lehetséges, hogy 
a jövő kicsi Sartre-jai, hajlítható, ultravékony és szuperkönnyű képer-
nyőikkel kezükben tantermeik padjaiban ülve, még vágyakozni fognak 
arra, hogy megmentsék lelküket, hogy „bőrt és kartont” adjanak egy 
csontvázra, melynek pergamenteste így majd „enyv- és penészszag”-ot 
áraszt.

Fordította Smid Róbert




