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Gutenberg óta olyannyira automatizáltnak tűnik, hogy a nyomtatott 
könyv újra elhagyhatta az idézetet és a lábjegyzetet. Az újkori regény for-
májában még a fi kciók is arról álmodnak, hogy a világot ábrázolhassák 
vagy maguk lehessenek a világ.

Ezzel szemben a könyv belsejében a betűk és számok egymáshoz 
ren delése egy képet eredményez. A mondattestekből és szakaszokból, 
címekből és fejezetekből álló grafi zmusokhoz ugyan már a skolasztikus 
12. század hozzárendelt minden egyes könyvoldalt,2 de a szó szerinti 
értelemben vett képek változékonyak és véletlenek maradnak, amilyen 
már csak maga a kézírás volt. Ezért tartozik Gutenberg újításaihoz nem-
csak az egyetlen másoló által sem elrontható szövegezés, hanem az egyet-
len másoló által sem elrontható illusztráció is. A fametszet és a rézmetszet 
a kézi sajtó kortársai, a litográfi a és a fotográfi a a rotációs nyomdagép 
kortársai. Ezzel a könyvnyomtatás Európa tudásához olyan alapot biz-
tosított, amely e tudás technikai médiumok általi felülmúlásait hozta 
magával. Már csak ezért is teszi láthatóvá a számítógéppel támogatott 
tudományos vizualizáció kora, hogy mit is eredményezett a kép, az írás 
és a szám egy nyomtatott oldalon való egymáshoz rendelése a tudomá-
nyos vizualizáció terén.

Amikor Sókratés megpróbálta egy írás és olvasás terén jártas rab-
szolgának megtanítani, hogy az ember miként kettőzi meg matematikai 
úton egy négyzet területét a korábbi létezéseire emlékezve, az egész bi-
zonyítás platóni dialógusként folyt, tehát abban a szép prózában, amely 
a görög vokális ábécé érvényesülését felírhatóvá tette. Élekről, átlókról 
és felületekről volt szó, amelyekről úgy tartották, hogy Athén homokjába 
rajzolták őket. Csakhogy Platón olvasói, mindegy, hogy régi kézírásos 
tekercseken vagy újkori nyomtatványokon, de egyetlen rajzot sem láthat-
tak. A kép, habár – vagy éppen mert – az antik geometriát éppenséggel 
meghatározta, amilyen tökéletesen, épp annyira láthatatlanul megma-
radt az ideák egén.

Az újkori könyv ezzel szemben lehozta Platón ideaegét a földre, pon-
tosabban a nyomtatott oldalra. Minden geometriai szakasz jelölhető 
számokkal és betűkkel, amelyek a képen a kezdet, a vég és a hosszúság 
2 Vö. Ivan Illich, A szöveg szőlőskertjében, ford. Tóth Gábor, Gond-Cura Alapítvány 

– Palatinus, Budapest, 2001.

helyett állnak, és egyben a kommentáló szövegben ennek a szakasznak 
a tulajdonneveként térnek vissza. Hogy az ilyen alfabetizált vonalak 
pythagorasi átlókat, architektonikus tervrajzokat vagy anatómiai pre-
parátumokat mutatnak be, nem játszik szerepet. Olyan tudást tesznek 
lehetővé, amely a pillantás ugrásában képződik meg a szöveg és a rajz 
között,3 és nem a tanításban mester és tanítvány, Sókratés és a rabszol-
ga között.

Amikor ez kiderül, akkor a nyomtatott képek azt is meg tudják ta-
nítani, hogyan kell nyomtatott képeket előállítani. Az újkori könyv 
nyilvánosságra hozza a saját interfészét, Mallarmé után szabadon tehát 
a használati utasítást, miszerint a „világ” csak azért létezik, hogy „szép 
könyv váljék belőle”. Nem véletlen, hogy minden modern kriptográfi a 
abból a beszélgetésből származik, amelyet Leone Battista Alberti folyta-
tott 1466-ban a Vatikán kertjeiben Leonardo Datóval, a pápa magántit-
kárával. Először is mindketten ünnepelték a „német feltalálót, akinek 
a mozgatható betűi 100 nap alatt több mint 200 könyvet tudnak elő ál lí-
tani”, míg Dato a maga beszélő nevével rátért a saját kézírásos rejtje le-
zésének művészetére, amely lényegesen hosszabb időt igényelt. Al berti 
azonban tanáccsal szolgált: Gutenberg betűszekrénye inspirálta arra 
először, hogy kiszámolja a betűk frekvenciáját, valamint az első titkos 
kódra, amelynek a kulcsa ugyanolyan gyorsan, mint amennyire meg-
változtathatóan, két egymással szemben forgatható ábécéről volt leol-
vasható.4 A kriptológia, Albertitől Turingig, mozgatható betűk műszaki 
rajzain alapul.

Nem véletlen, hogy ugyanez az Alberti mutatta be a lineáris perspek-
tíva első nyomtatott elméletét. Lorenzo Ghiberti Firenzei krónikája olyan 
„találmányért” dicsérte, „amely tényleg ugyanúgy fi gyelemre méltó, 
mint a nyomtatás művészete. Elkészített ugyanis egy eszközt, amely le-
hetővé tette mindenféle rajz tetszés szerinti nagyítását és kicsinyítését.”5 
Képek perspektivikus manipulációjára szolgáló eszközök – alig más-
képp, mint a mai logikai kapuk – Gutenberg óta alapvetően kétszer lé-
3 Vö. Susanne Holl, „Bewegliche Lettern, Körper des Wissens”, Kaleidoskopien 3 (1998).
4 Vö. David Kahn, Th e Codebreakers. Th e Story of Secret Writing, McMillan, New York, 

1967, 125–128.
5 Idézi Moritz Cantor, Vorlesungen über Geschichte der Mathematik, II., Teubner, Leipzig, 

18992, 293.
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teznek: egyfelől gyakorlatban elkészítve, másfelől nyomtatott rajzon, 
amely további elkészítéseket és további rajzokat tesz lehetővé. A camera 
obscura, amely Johannes Vermeer elvarázsolt táblaképeinek összes kő-
pad lóját és csillogását lehetővé tette, maga a perspektíva mint olyan esz-
köz, amelynek geometriai méretei és sugármenete megint csak nyom-
tatott leírásra és ábrázolásra találnak. Nem véletlenül volt Antony van 
Leeuwenhoek az optikai médiumok alapító hőse, Vermeer végrendele-
tének végrehajtója.

Egyetlen anekdota sem illusztrálja szebben szöveg és illusztráció, 
könyv nyomtatás és építési útmutató ilyen egybeesését, mint az a sze-
rencsétlenség, ami a kultúra önjelölt jezsuita meghozóival esett meg 
Pekingben. Olyan birodalomba importáltak értekezéseket malmokról 
és nyomdagépekről, amelyben nem volt nyomdagép. Így az atyák a nyom-
tatott műszaki rajzok sokszorosításában a helyi rajzolókra voltak utal-
va, akiknek a camera obscura nem verte a fejébe a lineáris perspektívát. 
A rajzoló kezek eredménye: csodálatosan fi ligrán tusrajzok, amelyek 
éppen csak a malmok vagy nyomdagépek építéséhez nem nyújtottak 
segítséget.6

Ennyire masszívan vette a könyv afelé a „tudományos-technikai vi-
lág” felé az irányt, amely Foucault-val szólva a „mi egyetlen világunk”. 
A könyvnyomtatás nélkül még az sem lett volna lehetséges, hogy meg-
törjön az írás adatokat tároló és átvivő, időtlen idők óta tartó monopó-
liuma. A camera obscura a műszaki rajzból származik, a litográfi ánál 
tanult, miáltal végül a máris majdnem elmúlt mindennapok kamerájává 
vált. 1833 októberének elején, amikor William Henry Fox Talbot „enge-
detlen ceruzája” a Comói-tó partját a camera obscurájának segítségével 
is csak üggyel-bajjal tudta lerajzolni, Talbotnak az a mentőötlete támadt, 
hogy „milyen szép is volna”, ha a természet épp annyira varázslatos, 
mint amennyire múlékony pillanatnyi teremtményei „maradandó nyo-
mot hagynának a papíron”.7 Amikor azonban a gondolat néhány évre rá 
fotókamerává vált, az üzemi titok is napvilágra került. A „természet ce-

6 Vö. Samuel Edgerton Y. Jr., Th e Heritage of Giotto’s Geometry. Art and Science in the 
Eve of the Scientifi c Revolution, Cornell University Press, Ithaca, 1991.

7 Idézi Bernd Busch, Belichtete Welt. Eine Wahrnehmungsgeschichte der Fotografi e, 
Fischer, Frankfurt am Main, 1995, 189.

ruzája”, amiként Talbot az új analóg médiumot ünnepelte, a papíron 
leg először egy írásképet hagyott hátra, Talbot saját kezű betűsorát: 
„abcdefghijklmnopqrstuvxyz”.8

A folyó évszázad digitális médiumaival sincs ez másképp, mint a 19. 
század analóg médiumaival. Bár már nem olyan ceruzákként tetszeleg-
nek, amelyek magát a természetet az ember megkerülésével az adatainak 
tárolására és átvitelére indítanák, hanem csupa nullából és egyesből álló 
betűszekrényként. A digitális gépek kezdetén ott állt Hilbert magányos 
döntése, amely teljes rémületet váltott ki Husserlból: a matematikai je-
leknek Hilbert óta az égvilágon semmit sem kell jelenteniük, hanem nagy 
sakkjátszmához hasonlóan feloldódnak abban, hogy érzékileg ott van-
nak a papíron és ott is kell lenniük, hogy mechanikai szabályok szerint 
helyettesíthetők és felcserélhetők legyenek. Ezzel viszont Gutenberg moz-
gatható betűinek üzemi titka végül bevonult minden mai számítógép 
üzemi titkába. A kép, az írás és a szám újkori egymáshoz rendelése egy-
szerre vált abszolúttá és embertelenné. Egy fi atal brit matematikus, aki-
nek a nyomorúságos kézírása lerontotta minden jegyét matematikából, 
és kezdetleges írógép saját konstrukciójára ihlette, megcáfolta Hilbert 
legkedvesebb sejtését, amikor azt papírgépként megépítette. Ahhoz, 
hogy általában meghatározzák a kiszámíthatót és annak határait, elegen-
dő volt egy írógép, amely maga tudta olvasni is a jeleit, és egy végtelenül 
hosszú papírszalaggal rendelkezett. Minden úgynevezett új médium, 
amely ma vagy a közeljövőben elnyeli a médiumok maradékát, csupán 
eufemizmusa a digitális számítógépeknek, amelyek visszavonásig Tu-
ring-gépek lesznek, és azok is maradnak.

Nem csoda tehát, hogy a számítógépek mindazt és csak azt automa-
tizálják, ami Gutenberg mozgatható betűi óta a korszerű: matematikai 
számítások mint kapcsolási algebra, lineáris perspektíva mint virtuális 
valóság, jól temperált zene mint technohangzás. Ezek mind: a könyv még 
egyszer; csak éppen a világháborúk és a hírközlési technikák összes 
szelleme által megfosztva az embernek szánt terektől és időktől. Elvileg, 
tréfálkozott Turing, a tárolócellák csövek és tranzisztorok helyett antik 
tekercsekből és középkori kötetekből is állhatnának. Csak a papiruszte-
8 Hubertus von Amelunxen, Die aufgehobene Zeit. Die Erfi ndung der Photographie 

durch William Henry Fox Talbot, Nishen, Berlin, 1989, 27.
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kercseket egyáltalán nem lehetne átlapozni, miközben a könyvek milli-
szekundum gyorsaságú lapozása elpazarolná „Nagy-Britannia energia-
szükségletének nagyjából a felét”.9 Az elektronika tehát elbúcsúztatja az 
elektromosságot, nem is beszélve a kézi sajtóról vagy az ólombetűkről.

Luhmann rendszerelmélete (mint ahogy Hegel rendszere egykor) 
a világon semmit sem hagy kárba veszni. Éppen ezért a technikai mé-
diumok evolúcióját is úgy fogja fel, mint egyfajta elkülönülést, amely 
során az új médiumok sosem szüntetik meg a régit, hanem új funkciók-
kal vagy zugokkal látják el. A mátrixnyomtatók bizonyára még az an-
tik könyvtekercset is újra megbecsülésben részesítették, ám ők maguk 
időközben a szemétdombon landolnak. A médiumok elkülönülése nem 
örök kévalóságokat tartogat, hanem csupán fraktálszerű képeket. A sza-
badon álló könyvekből álló könyvtárak szolgáltatták a mintát, ezeket 
követte az újra használható szoft verrutinok vagy újrakombinálható 
hardverkapcsolások számára létrehozott összes úgynevezett library. 
A Xerox cég számára az irodai asztalok (más nevükön: desktops) szol-
gáltatták a mintát ahhoz, hogy az ember–számítógép-interfészeket úgy-
mond grafi kusan felhasználóbaráttá tegyék. De még az IBM által auto ri-
zált számítógépes grafi kai kézikönyv is nyíltan bevallja, hogy „néhány 
alkalmazás”, ahogyan azokat az operációs rendszerek újra használható 
programok formájában kínálják, az ablakok, ikonok és egérklikkek ál-
dását nem igazán tudja használni. Így van ez annál az „alkalmazásnál” 
is, amely „programozásként”10 pontosan azt teszi, amire a számítógép 
való. Egészen úgy, ahogy egykor Albertinak vagy Dürernek szövegben és 
rajzban kellett felírnia azokat a szabályokat, amelyeket a lineáris pers-
pektíva festői aztán táblaképekbe ültettek át, a programkódok is pontosan 
így előzik meg a számítógépes médiacsillogást olyan írásként, amelynek 
jelei még azoknál is szigorúbban felcserélhetők, mint amelyek Guten-
berg betűszekrényeiben voltak. A Turing-gép csak azért képes a világ 
9 Alan Turing, „Vortrag vor der London Mathematical Society am 20. Februar 1947” = 

Uő, Intelligence Service. Ausgewählte Schrift en, kiad. Bernhard Dotzler – Friedrich 
Kittler, Brinkmann & Bose, Berlin, 1987, 183–207, itt 187.

10 „Néhány alkalmazás, mint például a programozás, nem alkalmas közvetlen (grafi kai) 
manipulációra, kivéve az egyszerű folyamatábrák általi tanulást vagy az olyan konst-
rukciókat, amelyek speciális esetekben példákkal demonstrálhatók.” James D. Foley 
– Andries van Dam – Stephen K. Feiner – John F. Hughes, Computer Graphics. 
Principles and Practice, Addison-Wesley, Reading, 1990, 398.

többi részét szimulálni, mert írja és olvassa az írást. A hardverje egy lát-
hatatlanságig miniatürizált camera obscura, amelyet szilíciumba és szi-
lícium-oxidba írnak bele elektronlitográfi a segítségével, és a nyomta-
tott könyvet elvezeti annak fraktális leképezéséhez.

A lekicsinyítésekben az a szép, hogy nem hagynak veszni valamit, 
és mégis felváltják. Az istenek, akiket az egyiptomiak és a görögök tisz-
teltek, szobrok voltak a nekik szentelt templom legbelsejében, ahova 
nem volt szabad belépni. Összegyűjtöttek tehát egy várost, amely ösz-
szegyűjtötte a földművesek népét. Az istenek csillogása és márványa csak 
akkor vált elviselhetetlen hátrányukra, amikor útnak indultak a görög 
hajók, hogy idegen partokon alapítsanak új kolóniákat. Nem ok nélkül 
tisztelt két nomád nép, a zsidó és az arab, szent iratokat. A könyv alakú 
isten nem csak megspórolja a bálványimádást, de a földet is könnyeb-
ben meghódíthatóvá teszi, mint a tonnás bálványok.11 A miniatürizálás 
a hatalom árkánuma.

A hatalomért, régen is és ma is, a szépség árával kell fi zetni. Azok 
a világok, amelyek istenei, mint A Nibelung gyűrűjében, a „szépségen ke-
resztül uralkodnak”, sajnos nem tudományos-technikai világok. Az író-
asztalokon levő személyi számítógépek 1998-ban ezért úgy hasonlíta-
nak egymásra, mint ahogy már csak az egyik Gutenberg-könyv hasonlít 
a másikra. Ugyanazok a nyomtatott kapcsolások, ugyanazok a program-
kódok, ugyanazok az operációs rendszerek egy globális hálózatba kötött 
milliós példányszámban.

Wie diese Seite hier tausend anderen Seiten gleicht,
und wie schwer es ist, sich darüber zu wundern!12

Mennyire hasonlít ez az oldal ezernyi másikhoz,
és mennyire nehéz ezen csodálkozni!

Fordította Várnagyi Márta

11 Vö. Harold A. Innis, Kreuzwege der Kommunikation. Ausgewählte Texte, szerk. Karl-
heinz Barck, Springer, Wien – New York, 1997, 156.

12 Hans Magnus Enzensberger, Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Ge-
schichte des Fortschritts, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975, 9.


