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hermeneutika és értelmezés feltűnéséig egyaránt. Később a fi kh al-luga 
tudománya, a nyelvi hermeneutika is megjelenik az iszlám kultúrában, 
amely a tudás elsajátításának gyakorlatát illetően jelentős fontossággal 
bír. Mindezek alapos, a nyelvre irányuló fi gyelmet foglalnak magukban, 
a nyelv pedig olyan tudást hordoz, amely teljes mértékben arra korlátozó-
dik, mi az, ami a nyelv működéséhez hozzátartozik, és mi az, ami nem. 
A humanista oktatási rendszert megalapozó értelmező tudományok 
megerősödése a 12. századra Dél-Európa és Észak-Afrika arab egyete-
mein mutatkozott meg, a keresztény nyugaton működő egyetemeket 
jóval megelőzve. Hasonló fejlődés megy végbe az ezekkel szoros kap-
csolatban lévő zsidó hagyományban, Andalúziában, Észak-Afrikában, 
a Földközi-tenger keleti partvidékén és Mezopotámiában. Európában 
Giambattista Vico Az új tudomány (1744) című munkája egyfajta fi lo-
lógiai heroizmuson alapuló értelmezési forradalmat indít el, melynek 
eredményei azt hivatottak megmutatni – ahogy Nietzsche másfél évszá-
zaddal később megfogalmazta –, hogy az emberi történelemre vonat-
kozó igazság „metaforák, metonímiák, antropomorfi zmusok át- meg 
átrendeződő serege”, melyek jelentését fáradhatatlanul fel kell tárnunk 
az olvasás és az értelmezés aktusain keresztül, ezen aktusokhoz pedig 
a szavak formája, a valóság, egy rejtett, félrevezető, ellenálló és nehézkes 
valóság birtokosa szolgáltat alapot.* Más szavakkal, az olvasás tudomá-
nya a legfontosabb a humanista ismeretek számára.

Emerson azt állította a nyelvről, hogy az „megkövült költészet”, vagy 
ahogy Richard Poirier fejti ki ezt az elképzelést, „a nyelvben felfedezhetők 
annak az ősi erőnek a nyomai, amelyen keresztül a természet formáinak 
egyedi megnyilvánulásaként határozzuk meg magunkat”.1 Poirier a kö-
vetkezőképpen folytatja: 

Mikor Emerson Prudence című esszéjében megjegyzi, hogy „ugyan-
annyira írunk vágyódásból és antagonizmusból, mint tapasztalatból”,2 
ezen azt érti, hogy miközben vágyunk arra, hogy valami újat mondjunk, 

* Friedrich Nietzsche, „A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról”, ford. 
Tatár Sándor, Athenaeum 1 (1992/3), 3–15, itt 7.

1 Richard Poirier, Th e Renewal of Literature. Emersonian Refl ections, Random House, 
New York, 1987, 135.

2 Ralph Waldo Emerson, Essays, First and Second Series, Vintage Books, New York, 1990.
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Visszatérés a fi lológiához

A tudománynak a humanizmussal kapcsolatba hozható ágazatai közül 
majdhogynem a fi lológia a legkevésbé divatos, a legkevésbé szexi, és 
a fi lológia áll a legtávolabb attól, hogy modernnek nevezhetnénk, a 21. 
század elején a humanizmus életrevalóságát illető viták esetében pedig 
a legkevésbé valószínű, hogy példaként előkerülhet. De ezt a némiképp 
elkedvetlenítő gondolatot most félre kell tennünk egy időre, amíg meg-
próbálok közelebb férkőzni tárgyamhoz, emelt fővel, és remélhetőleg 
kitartó fi gyelmük kíséretében. Feltételezem, hogy az elavult régiségek 
diszciplínájaként értett fi lológia egyébként talán kevéssé vonzó képzetét 
illető ellenállás mértékének csökkentésekor segítségünkre lehet, ha be-
vezetésként megemlítjük, hogy az elmúlt 150 év nyugati gondolkodói 
között a legradikálisabb, legmerészebb Nietzsche fi lológus volt, és min-
denekelőtt fi lológusnak is tartotta magát. Ez azonnal el kell hogy osz-
lasson minden olyan csökevényes elképzelést, amely a fi lológiát a tudás 
megszerzésének reakciós módozataként állítja be, és amelyet például 
Dr. Casaubon fi gurája testesít meg George Eliot Middlemarch című re-
gényében – aki steril, hatástalan és reménytelenül életidegen.

A fi lológia szó szerinti értelemben nem más, mint a szavak szeretete, 
de diszciplínaként kvázi-tudományos intellektuális és spirituális presz-
tízsre tett szert minden jelentős kulturális hagyományban, beleértve 
a nyugati és az arab-iszlám hagyományokat is, amelyek saját személyes 
fejlődésem kereteit is képezték. Elegendő röviden felidéznünk, hogy az 
iszlám hagyományban a tudás feltételezi a nyelvet illető fi lológiai fi gyel-
met, amely nyelv a Koránnal, Isten magától létező szavával kezdődik (és 
egyébként maga a Korán szó is olvasást jelent), és tovább folytatódik a tu-
dományos igényű nyelvtan Khalil ibn Ahmadban és Sibawayh-ban törté-
nő megjelenésén át a jogtudomány (fi kh), az idzstihád és a tá’wíl, a jogi 
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a kézhez álló anyag mindig jelzi, hogy bármit mondjunk is, az csak 
abban az esetben érthető, ha legalább valamennyire ismerős. Ezért an-
tagonisztikus viszonyt alakítunk ki a nyelvi konvenciókkal, még ha 
szükségünk is van rájuk [és még ha szükséges is megértenünk, hogyan 
működnek, amire pedig csak egy fi gyelmes fi lológiai olvasás képes]. 
Tulajdonképpen azok a társadalmi és irodalmi formák, amelyek alkal-
mazkodásra kényszerítenek, maguk is egy őket megelőző korszak kon-
vencióinak való ellenállásból születtek. Még a mostanra fáradtnak, ha-
lottnak tűnő szavakban is megérezzük az átalakítás iránti vágyat, ami 
valaha táplálta őket. Jelentéseinek sokféleségében, vagy akár ellentmon-
dásosságában minden egyes szó egyértelműen utal korábbi, antagonisz-
tikus használatára, és éppen ez az, ami felbátoríthat minket arra, hogy 
újra hozzájuk forduljunk, hogy még inkább megváltoztassuk, vagy tro-
pizáljuk őket.3

A valódi fi lológiai olvasás aktív, magában foglalja a nyelvi folyamatokba 
való belépést, ami már a szavakban is működik, és felfedi azt, ami rejtett, 
befejezetlen, leplezett vagy torzult, minden egyes szövegben, ami csak 
elénk kerülhet. A szavak a nyelv ezen nézőpontjából nem pusztán pasz-
szív jelzések vagy utalások, amelyek szerényen, valamiféle magasabb 
rendű realitás helyett állnak, hanem sokkal inkább szerves, alakításra 
képes részei ennek a realitásnak. És ahogy Poirier egy korábbi esszéjé-
ben megjegyzi,

az irodalom tarthat lehető leginkább számot érdeklődésemre, hiszen 
a művészet vagy az önkifejezés egyéb formáinál sokkal erőteljeseb ben 
mutatja, mit is kezdhetünk olyasvalamivel, ami mindenki számára el-
érhető, amit mindenki használ mindennapos ügyei során, és ami mind-
emellett a legfi nomabban, de mégis érzékelhetően magában hordozza, 
szókincsében és szintaxisában, egy társadalom társadalmi, politikai és 
gazdasági berendezkedésének vezérelveit… De az irodalomnak [a zene-
művektől, a tánctól, a festészettől és a fi lmtől eltérően] akár alapelvét, 
akár megkerülhetetlen forrását illetően olyan anyagra van szüksége, 

3 Poirier, I. m., 138. [Az idézetekbe beszúrt szögletes zárójelek itt és a további idéze tek-
ben Said betoldásai.]

amelyet egy tökéletesen társas gesztussal meg kell osztania a társadalom 
egészével, illetve ennek történetével. Sehol nem tanulhatunk ennyit ar-
ról, mit tesznek velünk a szavak, és hogy cserébe hogyan próbálhatunk 
meg kezdeni velük valamit, ami talán azon dolgok rendjét is befolyásolja, 
amelyekre jelentésük miatt szükségük van. Az irodalom megkülönböz-
tetése abból az irányból adódhat, hogy olvasóját olyan intenzitással 
invitálja egy szavakkal való dialektikus viszony létrehozására, amely se-
hol máshol nem megengedhető.4

Mindezek alapján belátható lesz, hogy az olvasás megkerülhetetlen aktus, 
alapvető gesztus, amely nélkül bármiféle fi lológia művelése egyszerűen 
lehetetlen. Poirier egyszerű, de elegáns megjegyzése szerint az irodalom 
szavak összessége, ahol a felhasználás mind a konvenciókat, mind az 
eredetiséget illetően komplexebb és kifi nomultabb módon történik, 
mint a társadalom bármely más területén. Azt gondolom, mindebben 
teljesen igaza van, így hát az itt következőkben meg fogom őrizni azt az 
elképzelését, miszerint az irodalom a működésben lévő szó legtökéle-
tesebb példája, és éppen ezért – a legkülönbözőbb okok miatt – a leg-
komplexebb és a leggyümölcsözőbb a verbális rendszerek között. Erről 
értekezve nemrégiben az Egyesült Államok irodalomprofesszorainak 
körében itt-ott azzal a meghökkentő ellenvetéssel találkoztam, hogy 
ahogy létezik szexizmus és elitizmus, életkor miatti megkülönböztetés 
és rasszizmus, ugyanúgy létezik valami hasonlóan elítélendő dolog, amit 
„olvasizmusnak” neveznek, amikor az olvasást annyira komolyan és 
olyan naiv módon kezelik, ami már radikális hibaként érthető. Ezért, 
a gondolatmenet szerint, nem szabad, hogy áldozatul essünk az olva-
sásnak, hiszen túl alapos olvasás esetén félrevezetnek minket a hatalom 
és a tekintély struktúrái. Ezt a logikát én (már amennyiben ez logika) 
elég bizarrnak találom, és ha azt feltételezzük, hogy majd ez ment ki 
minket felszabadító módon a hatalom felé irányuló szolgai alapállásból, 
akkor azt kell mondanom, hogy jaj, már megint egy ostoba agyrém. 
Csak az olvasás Poirier indítványa szerint egyre alaposabban, egyre fi -
gyelmesebben, egyre szélesebb körben, egyre befogadóbb és ellenállóbb 

4 Uo., 133–134.
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módon véghezvitt aktusai biztosíthatnak a humanizmus nélkülözhetet-
len értékei számára is elégséges gyakorlatot, különösen a humanizmus 
alapjainak az előző előadásomban említett* változásai mellett.

Annak, aki szövegeket olvasva, bármennyire gyors és felületes is le-
gyen ez az olvasás, rögtön általános, vagy akár konkrét, a hatalom rop-
pant struktúráit érintő állításokat tesz, vagy akár az üdvös megszabadu-
lás bizonytalan eredetű, gyógyító struktúráinak veti alá magát (azok 
esetében, akik azt hiszik, az irodalom jobb emberré teszi őket), az a min-
denféle humanista gyakorlat számára megkerülhetetlen alapokról feled-
kezik meg. Ez az alap lényegében az, amit eddig fi lológiainak neveztem, 
tehát részletes, türelmes fürkészés, és egy egész életen át tartó, a szavakat 
és a retorikát illető fi gyelem, amelyeken keresztül a történelemben létező 
emberi lények a nyelvet használják, innen tehát az evilági szó, amelyet 
ugyanúgy használok, mint a világiasság kifejezést. Mindkét fogalom azt 
mutatja meg nekünk, hogy ne örök időkre kimerevített, természetfeletti 
forrásokon alapuló értékekkel számoljunk, hanem sokkal inkább a hu-
manista gyakorlat értékeket és az emberi életet illető változásban lévő 
alapjaival, amelyek az új évszázadban mostanra teljesen elértek minket. 
Ismét csak Emersonra és Poirier-re támaszkodva amellett szeretnék ér-
velni, hogy a kortárs humanistát az olvasás két nagyon fontos mozza-
natba vonja be, amelyeket befogadásnak és ellenállásnak fogok nevezni. 
A befogadás nem jelent mást, mint tudatosan átengedni magunkat a szö-
vegeknek, és először átmenetileg különálló tárgyakként kezelni őket (hi-
szen kezdetben így találkozhatunk velük), majd egy, a létezésük gyakran 
homályos vagy láthatatlan kereteit kitágító és megvilágító eljárás által 
tovább haladni történeti szituáltságuk felé, és annak felismerése felé, 
hogy az attitűdök, az érzések és a retorika bizonyos struktúrái hogyan 
bonyolódnak bele kontextusuk néhány aktuális, történeti és társadalmi 
formulájába.

Csak a szöveg teljes összetettségének érzékelésén és a változások elő-
ző előadásomban körülírt kritikus tudomásul vételén keresztül mozog-
hatunk tovább az egyeditől az általános felé, akár integratív, akár össze-

foglaló céllal. Ily módon egy irodalmi szöveg – mondjuk egy regény, egy 
vers, egy esszé vagy dráma – szoros olvasása tulajdonképpen fokozato-
san saját idejében, összefüggések egész rendszerében helyezi el a szöveget,  
mely összefüggések keretei és hatása serkentő szerepet játszik a szöveg-
ben. És azt gondolom, fontos megjegyezni, hogy a humanista számára 
az olvasás aktusa ezért először is olyan aktus, melynek során a szerző 
helyébe lép, aki számára az írás döntések és választások szavakban kife-
jezett sora. Aligha szükséges megemlítenünk, hogy nincs olyan szerző, 
aki teljesen szuverén lehetne, aki saját életkörülményeinek ideje és tere 
felett állna, ezért ezeket is meg kell értenünk, ha nagy fogékonysággal 
a szerző helyébe szeretnénk lépni. Ilyen módon tehát ha olyan szerzőt 
akarunk olvasni, mint például Conrad, legelőször is mintegy ugyanazzal 
a szemmel kell olvasnunk műveit, mint maga Conrad, ami azt jelenti, 
hogy minden egyes szót, metaforát és mondatot úgy kell megértenünk, 
mint amit Conrad számtalan egyéb lehetőség közül tudatosan kiválasz-
tott. Természetesen kéziratainak vizsgálata közben kiderült számunkra, 
milyen fáradságos és időigényes is volt számára ez az alkotói és válasz-
tási folyamat: nekünk, olvasóinak ezért kötelességünk ehhez mérhető 
erőfeszítéseket tennünk a nyelvébe való, úgymond belépés érdekében, 
hogy e nyelven belül megérthessük, miért pont egy bizonyos módon fe-
jez ki valamit, és hogy annak alapján értsük meg, ahogyan készült.

Engedjék meg, hogy ezen a ponton érvelésemet megszakítva rátérjek 
az esztétika kérdésére, hiszen olyan emberként, aki intellektuális életét 
nagy irodalmi és zenei művek megértésének és tanításának, illetve tár-
sadalmi és politikai elfoglaltságokkal és elköteleződésekkel – a kettőt 
egymástól elkülönítve – járó életpályának szentelte, rá kellett jönnöm, 
hogy az ember olvasmányainak minősége gyakran ugyanolyan fontos, 
mint hogy legelőször is hogyan és miért olvas. Bár tudom, nem lehetséges 
előzetes megegyezés az összes olvasó között azt illetően, mitől is válik 
valami művészeti alkotássá, kétségtelen, hogy a humanista működésnek 
azon része, amit ezen előadások során tárgyaltam, abból az elképzelés-
ből indul ki, miszerint minden egyén képes felismerni az esztétikai mi-
nőséget, akár konvenciók, akár személyes körülményei, törekvései vagy 
képzettsége alapján, és képes, ha nem is teljesen érthető, de érezhető 
megkülönböztetéseket tenni az olvasás és a tapasztalatszerzés során. Ez 

* Edward W. Said, „Th e Changing Bases of Humanistic Study and Practice” = Uő, 
Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York, 2004, 
31–56.
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minden általam ismert hagyományra igaz – az irodalom intézményei pél-
 dául mindegyikben léteznek –, és nem is látom értelmét, hogy ezt most 
hosszas fejtegetésekkel igazoljam. Véleményem szerint az is igaz, hogy 
az esztétikát mint kategóriát nagyon alapvető szinten meg kell külön-
böztetnünk a létezés mindannyiunk számára adott mindennapi ta pasz-
talataitól. Tolsztoj, Mahfouz vagy Melville olvasása, Bach, Duke Ellington 
vagy Elliott Carter hallgatása egészen más, mint az újságolvasás vagy az 
a felvételről szóló zene, amit a telefontársaságra vagy az orvosukra való 
várakozás közben hallgatniuk kell. Ez persze nem azt jelenti, hogy az új-
ságcikkeket vagy a politikai lapokat gyorsan és felületesen kell olvas-
nunk: én minden esetben a fi gyelmes olvasás híve vagyok, ahogy azt majd 
a későbbiekben meg is fogom mutatni. De mindent egybevetve Adornó-
val értenék egyet abban, hogy alapvető összeegyeztethetetlenség van 
esztétikai és nem-esztétikai között, amelyet humanistaként mint mun-
kánk szükséges feltételét fenn kell tartanunk. A művészet nem egysze-
rűen csak van: létezése intenzív, és egyfajta kibékíthetetlen ellentétben 
áll a hétköznapi lét fosztogató működésével, a bestialitás szín helyének el-
lenőrizhetetlen misztériumaival. A művészetnek ezt a ki emelt státusát az 
előadásmód, az alapos kidolgozottság (egy nagy regény vagy vers struk-
túrája esetében), a leleményes kivitelezés és az éleslátás eredményének 
nevezhetjük: a magam részéről nem tudom nélkülözni az eszté tikai ka-
tegóriáját, mely a végső elemzés alapján nemcsak hogy biztonságot nyújt 
azon törekvéseim számára, hogy olvasóként képes legyek megérteni, ma-
gyarázni és megvilágítani bizonyos dolgokat, de a hét köz napi tapaszta-
lataimat illető növekvő feszültségektől is megszabadít, ame lyek pedig 
paradox módon éppen a művészet kiindulópontjaként szolgálnak.

Ez az esztétikát illető tény azonban semmiképpen nem vonja maga 
után azt a lényegi túlvilágiságot, amely – néhány elméleti szakember és 
művész állásfoglalása szerint – képessé teszi a művészeti alkotást arra, 
hogy teljes egészében kilépjen a lényegi kérdéseket érintő fejtegetések és 
a történeti refl exiók teréből. De bármilyen nagy kísértést is jelent Elaine 
Scarry érvelése, addig nem tudok elmenni, mint ő, aki egyenlőségjelet 
tesz a művészet szépségének szeretete és az igazságosság közé.5 Éppen 

5 Elaine Scarry, On Beauty and Being Just, Princeton University Press, Princeton, 1999.

ellenkezőleg, ahogy Culture and Imperialism című könyvemben* kifej-
tettem, nagy művek esetében az az érdekes, hogy inkább növelik, mint 
csökkentik a összetettséget, és idővel az lesz belőlük, amit Raymond Wil-
liams gyakran ellentmondásos kulturális lejegyzések egész hálózatának 
nevez. Még például Jane Austen nagy tehetséggel kidolgozott regényei is 
kapcsolatban vannak a korszak körülményeivel; ezért tesz egyértelmű 
utalásokat olyan aljas társadalmi gyakorlatokra, mint a rabszolgaság és 
a tulajdonért vívott harc. Ugyanakkor ismétlésképpen meg kell jegyez-
nünk, hogy regényei soha nem redukálhatók egyszerűen társadalmi, po-
litikai, történelmi és gazdasági erőkre, hanem ezzel ellentétben sokkal 
inkább határozatlan, dialektikus viszonyban vannak velük, olyan hely-
zetben, amelyet egyértelműen a történelem határoz meg, de arra még-
sem redukálható. Ugyanis azt gondolom, el kell fogadnunk, hogy az esz-
tétikai alkotás megkerülhetetlen jelenléte mindig adott, ami nélkül az 
a fajta humanizmus, amiről itt beszélek, nem hordoz valódi jelentést, 
és csupán instrumentális jelentősége van.

Hívhatjuk ezt egyfajta hitnek, vagy amit még megfelelőbbnek találok, 
az emberi történelmet létrehozó vállalkozásba vetett, lehetőségeket hor-
dozó meggyőződésnek: számomra ez a humanista gyakorlat alapja, illet-
ve ahogy egy perccel ezelőtt megjegyeztem, az esztétikai jelenléte arra 
a kivételes jelentőségű szoros olvasásra és befogadásra támaszt igényt, 
amelynek kialakítását véleményem szerint Leo Spitzer végezte el a leg-
alaposabban, erőteljes közvetlenséggel végrehajtott fi lológiai leírás for-
májában. Ez a befogadási folyamat az ő megfogalmazásában a szerző 
egy ségéhez, egy lelki etymonhoz vezető út az újra és újra megismételt 
olvasás által történő kiharcolása. Spitzer kifejti, hogy a tudós-huma nista-
olvasót arra kell kérni,

hogy a műalkotás felülete felől annak „belső életközpontja” felé halad-
jon: először egy adott műalkotás felületi megjelenését illető részletek 
vizsgálatával (és egy költő által kifejezett „gondolatok” szintén a mű-
alkotás csupán felületi jegyeihez tartozik); aztán ezen részletek csopor-
tosításával és kreatív elvvé való integrálásukkal, amely talán a művész 

* Edward Said, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York, 1993.
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lelkében is jelen volt; és végül megtenni a visszafelé vezető utat a meg-
fi gyelések összes többi csoportja felé, és ezáltal felfedni, hogy vajon 
a próbaképpen létrehozott „belső formák” számba vehetők-e az egész 
tekintetében. A tudós három vagy négy „oda-vissza utazás” után biz-
tosan meg fogja tudni mondani, vajon megtalálta-e az életet adó kö-
zéppontot, a Naprendszer közepén lévő Napot [amely Spitzer szerint 
a műalkotás kompozíciós elve].6

Ez, ahogy ő mondja, tulajdonképpen kicsit később történik, amikor az 
olvasás aktusa során valakit „megüt egy részlet, ami aztán meg is győzi 
arról, hogy ez a részlet meghatározó módon kapcsolódik a műalkotás-
hoz”.7 Arra nincs garancia, hogy e kapcsolat helyesen tételeződik, és 
tudományos bizonyítéka sincs annak, hogy ez volt az, ami működött. 
Csak a humanista belső hite van, amelyet „az emberi elmének tulajdoní-
tott, az emberi elme vizsgálatára fordított erőbe” vet, illetve az az állan-
dóan jelenlévő benyomás, hogy amit az ember egy műalkotásban talál, 
az már önmagában érdemes a vizsgálódásra. Erre természetesen nincsen 
garancia, csak ez a mély és szubjektív benyomás, amelyet semmi nem 
helyettesíthet, amire sem kézikönyv, sem bármiféle tekintélyt hordozó 
forrás nem képes. Az ember saját maga kénytelen döntéseket hozni és 
vállalni értük a felelősséget. Engedjék meg, hogy egy további Spitzer-
idézettel folytassam:

Milyen gyakran megtörtént, hogy mindazzal a módszertani tapasz-
talattal, amelyet összegyűjtöttem az évek során, kezdő tanítványaim-
hoz eléggé hasonló módon csak kifejezéstelenül bámultam egy oldalt, 
amely sehogy sem akarta feltárni előttem varázsát. Az egyetlen módja 
annak, hogy ebből az állapotból kikerüljünk, nem más, mint újra és újra 
elolvasni, türelmesen és magabiztosan, törekedve arra, hogy mintegy 
egyre jobban átjárjon a műalkotás atmoszférája. És hirtelen egy szó, egy 
sor [vagy néhány szó és sor] kiemelkedik a többi közül, és észrevesszük, 
hogy kapcsolat alakul ki közöttünk a verssel. Ezen a ponton általában 

6 Leo Spitzer, „Linguistics and Literary History” = Uő, Linguistics and Literary History. 
Essays in Stylistics, Princeton University Press, Princeton, 1948, 19.

7 Uo., 27.

azzal szembesültem, hogy más, ehhez az elsőhöz kapcsolódó megfi gye-
lésekkel, az időközben megtett körök korábbi tapasztalataival és azokkal 
az asszociációkkal, amelyeket korábbi tanulmányaim keltettek bennem 
[illetve ezeken kívül, tenném még hozzá, azokkal az előzetes meggyőző-
désekkel és szokásokkal, amelyek hatásuk által azon társadalom polgá-
raivá tesznek, amelyben élünk, akár résztvevőként, akár kívülállóként], 
nem tart sokáig, amíg valami végre „beugrik”, ami jelzése annak, hogy 
részlet és egész közös nevezőre találtak – amely az írás etimológiáját 
adja. És ha visszanézünk a folyamatra […], tulajdonképpen azt látjuk, 
ha elolvastunk egy szöveget, ez nem jelent mást, mint hogy elolvastuk, 
az hogy értjük, egyenlő azzal, hogy megértettük.8

Azt gondolom, ami a szoros olvasás eme izgalmas leírásában tautologi-
kus, éppen azt kell hangsúlyoznunk. Hiszen az olvasás folyamata az olva-
sóban kezdődik és ér véget, és ami az olvasást lehetővé teszi, az az ol va sást 
és az értelmezést illető meggyőződés visszavonhatatlanul személyes ak-
tusa, a befogadás gesztusa, amely magában foglalja saját magunknak a 
szöveg felé történő megnyitását, illetve, ami éppen ennyire fontos, azon 
szándékot, hogy tudást tükröző állításokat tegyünk jelentését illetően, 
illetve annak tekintetében, hogy mihez is kapcsolható ez a jelentés. Csak 
kapcsoljunk, mondja E. M. Forster, ami egy varázslatos parancs a szoros 
olvasásból burjánzó állítások és jelentések láncában.9 Ez az, amit R. P. 
Blackmur az irodalom színrevitelének nevez.* És amire Emerson mond-
ja, hogy „[m]inden egyes elme saját maga kell hogy megtanulja a leckét 
– végig kell mennie az egész felületen. Amit nem lát, amit nem él meg, 
azt nem is ismeri.”**

E folyamat elkerülése, melynek során végül bajtársi felelősséget ér-
zünk olvasatunk irányában, azt gondolom, megmagyarázza a Derrida-
féle dekonstruktív olvasatok azon variációinak esetlen korlátozottságát, 
amelyek valamiféle eldöntetlenségben és bizonytalanságban végződnek 
8 Uo.
9 E. M. Forster, Howard’s End, Penguin Classics, New York, 1988.
* Lásd például Richard P. Blackmur, Lectures in criticism, bev. Huntington Cairns, 

Pantheon Books, New York, 1949, 187–188.
** Ralph Waldo Emerson, „History” = Uő, Essays. First Series, Arc Manor, Rockville, 

2007, 14.
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(ahogy kezdődnek is). Bizonyos pontig hasznos lehet feltárni a minden 
írásban megmutatkozó hullámzást és ingadozást, ahogy itt-ott az is hasz-
nos lehet, hogy Foucault-val megmutassuk, a tudás végső soron a hatal-
mat szolgálja. De e két változat túl régóta késlelteti annak bejelentését, 
hogy az olvasás ténylegesen az emberi egyenjogúság és felvilágosodás 
talán szerény aktusa, amely más okokból változtatja meg és növeli va-
laki tudását, mint a reduktivitás, a cinizmus és a terméketlen félreállás. 
Természetesen amikor egy John Ashbery-verset vagy egy Flaubert-re-
gényt olvasunk, a szöveget illető fi gyelem sokkal intenzívebb és ala-
posabb, mint egy újság vagy magazin külpolitikai vagy hadügyi cikke 
esetében. De mindkét példára igaz, hogy az olvasást illető fi gyelem meg-
követeli az éberséget és az összefüggések kialakítását, amelyek egyébként 
a szöveg által rejtve vannak vagy homályosak, ami politikai döntésekről, 
például egy háborúban való részvételről vagy távolmaradásról szóló új-
ságcikk esetén megköveteli, hogy állampolgárokként felelősséggel és ag-
gályos körültekintéssel lépjünk a szövegbe. Egyébként mi értelme lenne 
foglalkozni a dologgal? Ami azt illeti, a végén ott vannak a szoros olva-
sás felvilágosító és, igen, egyenjogúsító céljai, amelyekhez nemsokára el 
fogok érni.

Senkitől nem várható el, hogy utánozza az utánozhatatlan Spitzert, 
vagy ugyanezen okból, azt a másik bámulatos fi lológust, Erich Auer-
bachot (akinek fantasztikus könyvéről, a Mimézisről e könyv következő 
fejezetében fogok beszélni),* aki olyan erőteljes hatást gyakorolt nálunk 
a nyugati klasszikusok olvasására. De azt mindenképpen szükséges ész-
revennünk, hogy a szoros olvasásnak ugyanannyira a kritikai befoga-
dásban kell gyökereznie, mint abban a meggyőződésben, hogy a nagy 
esztétikai teljesítmény végül is ellenáll a teljes megértésnek, a kritikai 
megértésnek van olyan változata, amely soha nem juttatható el a teljes-
ségig, de átmenetileg bizonyosan megerősíthető. Alapvető igazság, hogy 
természetesen minden olvasás tárgya a későbbi újraolvasásoknak, de azt 
sem szabad elfelejtenünk, hogy lehetnek olyan heroikus első olvasatok, 
amelyek sok utánuk következőt is lehetővé tesznek. Ki is tudná elfelej-
teni a Tolsztoj olvasása vagy Wagner és Armstrong hallgatása közben 

történő rohamos gazdagodást, és hogyan is felejthetnénk el az ennek 
eredményeképpen bennünk előálló változásokat? Nagy művészi erő-
feszítéseket tenni, megtapasztalni az Anna Karenina, a Missae Luba, 
a Tadzs Mahal „létrehozásának” mindent áttörő dezorientációját egy-
fajta heroizmussal jár. Ez véleményem szerint igaz a humanizmus vál-
lalkozására, a szerzői heroizmus érzetére, amivel versengeni kell, amit 
bámulni kell és amire törekedni kell az olvasóknak éppúgy, mint a re-
gényíróknak és a drámaíróknak. Nemcsak arról a sóvárgásról van szó, 
ami Melville-t hajtja például, hogy Shakespeare-hez és Miltonhoz ha-
sonlóvá váljék, vagy arról a sóvárgásról, ami Robert Lowellt hajtja, hogy 
eltávolodjék Eliottól, vagy ami Stevenst, hogy felülmúlja a francia szim-
bolisták bátorságát, vagy az olyan kritikus sóvárgásáról, mint a kései Ian 
Watt, aki Leavis és Richards elé akart kerülni. Természetesen versengés-
ről is szó van, de bámulatról és az elvégzendő munka iránti lelkesedésről 
is, ami addig nem beteljesíthető, amíg valaki rá nem talál saját útjára, 
miután egy nagy előd ösvényt vágott. Majdhogynem ugyanaz elmond-
ható, és ugyanazt is kell elmondanunk arról a humanista heroizmusról, 
ami ahhoz kell, hogy egy munkát megtapasztaljunk, elsődleges készte-
téseivel és serkentő erejével együtt. Nem fi rkászok vagyunk, vagy aláza-
tos íródeákok, hanem gondolkodók, akik cselekvéseik által a körülöt-
tünk alakított kollektív emberi történelem részévé válnak.

Ideális esetben e másokkal megosztott vállalkozás közös jellege, saját 
beépített kényszereinek és fegyelmének vállalása biztosítja a humanista 
komolyságát. Számomra már mindig is adott volt erre az iszlám hagyo-
mányban létező, kiváló paradigma, amely oly kevéssé ismert az Európa-
centrikus kutatók számára, akik túlságosan el vannak foglalva a feltéte-
lezésük szerint kizárólag nyugati humanista ideál dicsőítésével. Mivel 
az iszlámban a Korán Isten Szava, ezért lehetetlen valaha is tökéletesen 
megragadni, noha újra és újra el kell olvasni. De mivel a szöveg nyelvben 
létezik, ezáltal már eleve az olvasó legelső feladata a szó szerinti jelentés 
megértése, az olvasó pedig tökéletesen tudatában van annak, hogy már 
előtte mások is megpróbálkoztak ugyanazzal a rémisztő feladattal. Mások 
jelenléte ilyen módon szemtanúk közösségeként adott, a kortárs olvasó 
számára való elérhetőségük pedig lánc formájában tartható fenn, min-
den egyes szemtanú egy korábbi szemtanúval van bizonyos mértékben 

* Edward W. Said, „Introduction to Erich Auerbach’s Mimesis” = Uő, Humanism and 
Democratic Criticism, 85–118.
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függő viszonyban. Az olvasatoknak ezt a kölcsönösen összefüggő rend-
szerét nevezik isznádnak. A közös cél, hogy megpróbálják elérni a szöveg 
alapját, az elvet, vagy uszult, bár mindig kell hogy legyen a személyes meg-
győződést és a különleges erőkifejtést illető összetevő, melyet arabul 
idzstihádnak neveznek. (Az arab nyelv ismerete nélkül nehezen tudható, 
hogy az idzstihád ugyanabból a szótőből ered, mint a hírhedt dzsihád 
szó, amely elsősorban nem szent háborút jelent, hanem az igazság érdekei-
nek leginkább spirituális érvényesítését.) Nem meglepő, hogy a 14. század 
óta erős küzdelmek folynak arról, hogy az idzstihád megengedhető-e, 
illetve milyen mértékben és milyen korlátokkal. A dogmatikus nézőpon-
tú, ortodox iszlám olvasatok amellett érvelnek, hogy Ibn-Taymiyyának 
(1263–1328) igaza volt, és hogy csak asz-szalaf asz-szálih (a kegyes elő-
döket) szabad követni, és ilyen módon el kell zárni az utat az egyéni értel-
mezések elől. De ezt mindig is támadták, különösen a 18. század óta, és az 
idzstihád indítványozóit eddig sehogy sem tudták véglegesen legyőzni.

Az iszlámban, ahogy más interpretatív vallási hagyományokban is, 
rengeteg ellentmondás halmozódott fel ezen fogalmak és elfogadható 
jelentéseik tekintetében, és lehet, hogy számos érvet veszélyesen leegy-
szerűsítek vagy fi gyelmen kívül hagyok. De abban biztosan igazam van, 
hogy egy szöveg retorikai és szemantikai struktúráinak megértéséért 
tett megengedhető személyes erőfeszítések határait a szűkebb értelem-
ben vett joggyakorlat elvárásai alakítják, illetve tágabb értelemben egy 
korszak konvenciói és gondolkodásmódja. A jog, a kánún a közéleti szfé-
rában mindig irányítja a személyes kezdeményezéseket, mindig hege-
món helyzetben van velük szemben, még akkor is, ha a szólás szabadsága 
megfelelő mértékben rendelkezésre áll. Az ember nem mondhat felelős 
módon csak úgy bármit, amit szeretne, és oly módon, ahogy azt mon-
dani szeretné. A felelősség és az elfogadhatóság ezen értelme nem csupán 
azt fékezi meg igen látványos módon, ami a fi lológiai indukcióval kap-
csolatban Spitzernek is mondanivalója, de Emerson és Poirier javaslatai-
nak is kijelöli határait. Mindhárom általam adott, az arab fi lológiai-her-
meneutikai és a pragmatikus amerikai hagyományból származó példa 
különböző fogalmakat használ, hogy körülírjon valamiféle konvenciót, 
szemantikai keretet és társadalmi vagy éppen politikai közösséget, ame-
lyek működésük által részben kikényszerítenek valamit, ami egyébként 

nem lenne más, mint ellenőrizhetetlen, szubjektív őrület, pontosan az, 
amit Swift  a Hordómesében parodizál könyörtelenül.

Ha nem pusztán diszkurzív struktúrákat és textuális gyakorlatokat 
keresünk a szövegben – ami nem jelenti, hogy ezek ne lennének fonto-
sak –, akkor a humanista energiája számára megnyíló teret a jelentést 
megcélzó olvasás szigorú követelményének való kitartó odaadás és ezen 
jelentés kialakításának elvárásai – a felvilágosításban és az egyenjogúság 
ügyében betöltött szerepük – között jelölhetjük ki. David Harlan nem-
régiben megjelent munkájában mind tartalmán, mind címén keresztül 
– Th e Degradation of American History – joggal kesereg az amerikai tör-
ténet- és elméletírás komolyságának és meggyőződéseinek lassú szét-
forgácsolódásán.10 Nem értek egyet azokkal a valamiféle szentimentális 
kivételességtudatot magukon hordozó konklúzióival, melyek arról szól-
nak, mit is kellene Amerikának tanulnia saját történelméből, de a tudo-
mányos értekezések jelenlegi, depresszív állapotáról adott diagnózisa 
pontos. Amellett érvel, hogy az antifundamentalizmus és a diskurzus-
elemzés hatására automatizálódott a kész panelekben mozgatható relati-
vizmus, és hogy a professzionalizmus más ortodoxiákkal együtt termé-
szetellenessé és foghíjassá tette a történész küldetését. Nagyon hasonló 
a helyzet, a humanista irodalmi gyakorlat tekintetében, ahol egy új dog-
matizmus nem csak a nyilvánosságtól választott el néhány professzioná-
lis irodalmárt, de azon irodalmároktól is, akik nem ugyanazt a zsargont 
beszélik. Ezek az alternatívák jelenleg mintha valamifajta szegényessé-
get idéznének elő: vagy technokrata dekonstruktőrré, diskurzuselemzővé 
vagy az Új Historizmus képviselőjévé válik, és így tovább, vagy visszavo-
nul valamiféle múltbeli dicsőség nosztalgikus ünneplésébe, ami a szen-
timentális módon megidézett humanizmushoz kapcsolódik. Ami tel-
jes egészében hiányzik, az a humanista gyakorlat egyfajta intellektuális – 
és leginkább a technikaival szembeállított – összetevője, amely azt itt és 
most újra relevánssá tehetné. Éppen ezt próbálom én is: próbálok kilép-
ni ebből a szegényes szembeállításból.

Végül lássuk az ellenállás fogalmát. Egyáltalán nem látok olyan utat 
a fogalom bevezetésére, amely a bár hiányosan és távirati stílusban, de 
10 David Craig Harlan, Th e Degradation of American History, University of Chicago 

Press, Chicago, 1997.
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a fentiekben körülírt befogadás különböző módozatainak előzetes tár-
gyalása nélkül működhetne: az olvasás és a fi lológiai recepció ezen fo-
lyamata a lényeg, melynek jelentősége nem kisebbíthető. Csak a rövid 
ismétlés kedvéért: a recepció alapja az idzstihád, a szoros olvasás, a her-
meneutikai indukció, és ez együtt jár az általános nyelv további tro-
pizálásával a saját kritikai nyelvben, annak teljes felismerésével, hogy 
a kérdéses műalkotás szükségszerűen leküzdhetetlen távolságban ma-
rad, kibékítetlenül és a szerves egység olyan állapotában, melyet az em-
ber próbál megérteni vagy befolyásolni. De a folyamat itt semmiképpen 
nem áll meg. Úgy látom, társadalmunkban jelenleg éppen a gondolat 
elleni ostrom zajlik, nem is beszélve a demokráciáról, az egyenlőségről 
és a környezet ügyéről. E támadás hajtóerői: a globalizáció dehuma-
ni záló ereje, a neoliberális értékek, a gazdasági nyereségvágy (melyet 
eufemisztikusan szabad piacnak hívnak), illetve az imperialista ambí-
ciók. Ha ez így van, a humanista alternatívákat kell hogy nyújtson, ame-
lyeket mostanra elhallgattattak, elérhetetlenné tettek a kommunikáció 
egy egé szen kis számú hírügynökség ellenőrzése alatt tartott csatornáin 
keresztül.

A világ előre csomagolt, objektivizált reprezentációival bombáznak 
minket, amelyek tudatunkat bitorolják, és útját állják a demokratikus 
kritikának, és ahogy C. Wright Mills olyan helyesen megjegyzi, a hu-
manista éppen ezen elidegenítő tárgyak felforgatásának és lerombolá-
sának kell hogy szentelje munkáját. Szerencsére azonban még mindig 
az a helyzet, hogy az amerikai egyetem megmaradt az alternatív intel-
lektuális működések egyetlen nyilvános terének: nincs olyan helye a vi-
lágnak, ahol e tekintetben hozzá fogható intézmények léteznének, és 
a magam részéről mérhetetlenül büszke vagyok, hogy életemnek hosz-
szabbik és szebbik felében ennek része lehettem. Az egyetemeken dolgo-
zó humanisták különösen előnyös pozícióban vannak a munkavégzés 
tekintetében, de nemcsak mint a tudomány művelői vagy szakértői bírnak 
előnyökkel. A tudomány – amelyet a refl exió, a kutatás, a sókratési taní-
tás támogatása, és bizonyos mértékű szkeptikus távolságtartás jellemez 
– sokkal nagyobb szabadságot biztosít a határidők alól, egy erőszakos 
és követelődző munkáltató ellenvetései alól és a rendszeres produkciót 
illető nyomás alól, ami oly sok szakértőt sújt ebben a mi politikai tanács-

adók által szabdalt korunkban. Nem kevéssé értékes dolog az egyetemi 
refl exiók és gondolatok tekintetében, hogy van idő foglalkozni velük.

Az egyik téma, ami rögtön előkerül, hogy milyen nyelvet használjunk 
ellenálló munkálkodásunk során, milyen kifejezéseket használjunk, ho-
gyan szólítsuk meg tanítványainkat, kollégáinkat és állampolgártár-
sainkat. Voltak látványos viták a tudományos és a populáris médiában 
az úgynevezett jó és rossz írásról. Az én pragmatikus válaszom a kérdés-
re az, hogy egyszerűen kerüljük el az olyan zsargont, amely csak elidegení-
tene egy potenciálisan széles támogatói kört. Igaz, ahogy Judith Butler 
is érvelt, az elfogadhatónak tartott érvelés előrecsomagolt stílusa azt 
a kockázatot vállalja magára, hogy elrejti az alapját képező ideológiai elő-
feltevéseit; Adorno nehéz mondatszerkezeteit és tüskés kifejezésmódját 
idézi annak példájaként, hogyan lehet megkerülni vagy akár legyőzni az 
igazságtalanság és a szenvedés papírcsomagolását, amely által a diskur-
zus elrejti a politikai gonosztettekkel való saját cinkosságát. Adorno poé-
tikai belátásai és dialektikus tehetsége sajnos elég keveseknek adatnak 
meg még azok között is, akik megpróbálják követni őt; ahogy Sartre 
más kontextusban megjegyezte, Valéry kispolgár volt, de nem minden 
kispolgár Valéry.* Nem minden bosszantó nyelvezet feltalálója Adorno.

A humántudományok specializálódott zsargonjainak kockázata az 
egyetemeken belül és kívül egyaránt nyilvánvaló: egy előrecsomagolt 
kifejezést egyszerűen másikkal helyettesítenek. Miért nem feltételez-
zük inkább azt, hogy a humanista magyarázatok szerepe a vállalkozá-
sunkban központi szerepet betöltő demisztifi kációk és kérdésfeltevések 
olyan áttetszővé és hatékonnyá tétele, amennyire csak lehetséges? Miért 
tesszük a „rossz írást” egyáltalán témává, hacsak nem a csapdába esés 
egyik módjaként, melynek során fölöslegesen arra koncentrálunk, ho-
gyan mondjunk valamit, és nem arra, hogy mit, ami pedig sokkal fon-
tosabb kérdés lenne? Nagyon sok érthető nyelvi modell van körülöttünk, 
amelyek alapvető megfoghatósága és hatékonysága széles skálán mozog, 
a nehéztől a viszonylagosan egyszerűig megtalálható mondjuk Henry 
James nyelve és W. E. B. DuBois nyelve között. Arra nincs szükség, hogy 
függetlenségünk és eredetiségünk színreviteleként lehetetlenül kirívó 

* Jean-Paul Sartre, Question de méthode, Gallimard, Paris, 1986, 55.
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és visszataszító kifejezéseket használjunk. A humanizmus a leleplezés és 
nem a titokzatosság vagy a vallásos megvilágosodás formája kell hogy 
legyen. A szakértelem mint a távolságtartás eszköze kikerült az ellenőr-
zésünk alól, különösen a nyelvi kifejezés némely akadémikus formája 
esetében, olyannyira, hogy ezek már antidemokratikussá, sőt anti in tel-
lektuálissá váltak. Annak középpontjában, amit ellenállási mozgalom-
nak neveztem a humanizmus esetében – melynek első része a befogadás 
és az olvasás –, a kritika áll, a kritika pedig mindig nyugtalanul öniga-
zoló, szabadságot, felvilágosodást és nagyobb hatóerőt akar, nem pedig 
mindezek ellenkezőjét.

Ezek közül semmit nem könnyű végrehajtani. Először is az előrecso-
magolt információk, amelyek uralkodnak gondolataink mintázata felett 
(a média, a reklámok, a hivatalos bejelentések és az ideologikus politikai 
viták, amelyeket arra terveznek, hogy meggyőzzenek vagy elhallgattas-
sanak bennünket, hogy ne serkentsenek gondolatokat, ne ösztönözzék 
az intellektust) egyre inkább rövid, távirati formát öltenek. A CNN és 
a New York Times főcímekben vagy klipekben nyújt információt, ame-
lyeket gyakran kicsivel hosszabb információperiódusok követnek, 
amelyek állítólagos célja, hogy megmondja nekünk, mi történik „a való-
ságban”. Minden választás, kihagyás és hangsúly – nem is beszélve a szó-
ban forgó tárgy történetéről – láthatatlanná válik, vagy jelentéktelenként 
tűnik föl. Annak tehát, amit humanista ellenállásnak neveztem, hosz-
szabb formátumban, hosszabb esszékben, nagyobb terjedelmű refl exió-
kon keresztül kell megjelennie, hogy ilyen módon Szaddám Huszein 
kormányának (amelyre következetesen mindig mint rezsimre utalnak) 
korai története például az összes piszkos részlettel együtt kerülhessen 
elő, olyan részletekkel, amelyek akár kiterjedtebb mintázatokat is maguk-
ban foglalnak, mint amilyen a neki nyújtott közvetlen amerikai támoga-
tás. Valakinek be kell tudnia mutatni ezt, ahogy a győzelem tudatában 
végigvezetnek minket a háborúból az „újjáépítésbe”, miközben a leg-
több amerikai még maga Irak, a történelme, az intézményei tekintetében 
is sötétben tapogatózik, ahogy annak ügyében is, hogy honnan az iránta 
való, évtizedek óta tartó aktív érdeklődésünk. A „gonosz tengelyéről” 
szóló rövid információbombák formájában ebből semmi nem valósítha-
tó meg, ahogy azon az állításon keresztül sem, hogy „Irak tömegpusztító 

fegyverek birtokában van, és közvetlen veszélyt jelent az Egyesült Álla-
mokra és életmódunkra”, mely megfogalmazások esetében szükség van 
azok nagy munkát igénylő szétszedésére, kicsomagolására, dokumen-
tálására, illetve cáfolatára vagy megerősítésére. Ezek a legkomolyabb 
fontossággal bíró ügyek az amerikai humanisták számára, akik a világ 
egyetlen szuperhatalmának állampolgárai, és akik beleegyezését (hall-
gatását) megkövetelik a számunkra, tájékozott állampolgárok számára 
legnagyobb fontossággal bíró döntéseket illetően. A humanista refl exió-
nak ezért szó szerint ki kell törnie a rövid, főcímekre és klipekre jellemző 
formátumból, és ehelyett meg kell próbálnia bevezetni a refl exió, a kuta-
tás és az okfejtő magyarázatok hosszabb és jóval körültekintőbb folya-
matát, amely tényleg a célzott eset(ek)re koncentrál.

Jóval többet lehetne még beszélni a nyelv kérdéséről, de más vonat-
kozásokat is forszíroznom kell. Afelől semmi kétség, hogy bármilyen 
olvasást hajtunk is végre, az mindig adott időben és helyen szituálódik. 
Ugyanígy azok az írások is, amelyekkel az ember humántudományos 
képzése során szembekerül, egymásba ágyazódó keretekben helyezked-
nek el, ami a hagyományból, szövegek továbbításából és variációiból, 
illetve az összegyűjtött olvasatokból és interpretációkból származtatható. 
És ugyanennyire fontos az az általános versengés, amelyet én leginkább 
az esztétika és a történelem területei között zajlóként tudnék leírni. Az 
egyszerűsítés kockázata mellett azt mondhatjuk, hogy két szituáció van 
játékban, a jelenben élő humanista olvasóé, és a keretei között lévő szö-
vegé. Mindkettő alapos elemzést követel, mindkettő használ helyi és 
szélesebb, történelmi kereteket, és mindkettőnek elő kell hívnia a huma-
nista hajthatatlan kérdéseit. Az igaznak mondható, hogy az irodalmi 
szöveg egy adott író feltételezett visszavonultságából és magányából 
származik, de az előnyben részesített helyszín és az író társadalmi tere kö-
zötti feszültség mindig jelen van, legyen ez az író akár történész, mint 
Henry Adams, elszigetelt költő, mint Emily Dickinson, vagy híres író, 
mint Henry James. Arra nincs mód, hogy akár a költő eredendő magá-
nyára, akár publikus terére fókuszáljunk, anélkül hogy megvizsgálnánk, 
hogyan érnek el ezek hozzánk, vajon kanonikus tananyagként, egy ve-
zető tekintély (amellyel valaha Perry Miller is rendelkezett) által elénk 
tárt intellektuális vagy kritikai kereteken keresztül, vagy hosszas viták 
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során, amelyek arról szólnak, kié is az adott hagyomány, mi is a célja, és 
így tovább. Aztán hirtelen előállítódik a hagyomány, előkerül a hasz-
nál  ható múlt, amely cserébe rögtön elvezet bennünket az identitásig 
és a nemzetállamig. Stuart Hall és Raymond Williams több hasznos 
elem zése tárgyalta ezt a kérdést itt és Angliában is: mindent lefedő 
nemzeti törté netek alaposan átgondolt bevezető, középső és záró részek-
kel, kor szakok kal, a dicsőség pillanataival, vereségekkel, győzelmekkel, 
és így tovább.

Amit tehát én próbálok itt bemutatni, az a létrehozott nemzeti ho-
rizont, amelyben a humántudományos oktatás annak minden belső 
mozgásával, vitatott olvasmányaival, vitákkal terhelt, ugyanakkor intel-
lektuális érveléseivel együtt történik. És most szeretném felhívni a fi -
gyelmet arra, hogy ne haladjunk túl gyorsan, túl hirtelen és túlságosan 
refl ektálatlanul a személyes idzstihád vagy a szoros olvasás felől a széle-
sebb horizontok irányába. De afelől nem lehet kétség, hogy számomra 
a humanizmusnak a világ dolgaiban járatos gyakorlata túl tud lépni, és 
nagyobb teret is be tud lakni, mint csupán az író eredendő vagy az osz-
tályterem és a belső szentély viszonylagosan privát szféráját – e két utóbbi 
persze megkerülhetetlenül szükséges ahhoz, amit humanistaként tenni 
akarunk. Az oktatás a tudatosság egyre szélesedő köreit foglalja magába, 
amelyek mindegyike analitikusan elkülöníthető, miközben kapcsolat-
ban is van a többivel a világ valóságán keresztül. Az olvasó egy helyen, 
iskolában, egyetemen, munkahelyen vagy adott országban van bizonyos 
időben, helyzetben, és így tovább. Ezek azonban nem passzív keretek. 
A humanista horizont, a belátások és a megértés eredményeinek széle-
sítési folyamata alatt a kereteket aktívan kell megérteni, létrehozni és 
interpretálni. És éppen ez az, ami az ellenállást jelenti: az a képesség, 
amelyen keresztül különbséget tudunk tenni aközött, ami közvetlenül 
adott, és aközött, ami nem elérhető. Nem elérhető akár azért, mert az 
adott humanista szakértőt körülményei korlátolt térbe zárhatják, amely 
mögé az ember nem merészkedhet, vagy mert az illetőbe belenevelték, 
hogy csak azt vegye észre, aminek látására megtanították, vagy mert 
csak a politikai szakértőket tartják feljogosítva arra, hogy a gazdaságról, 
az egészségügyi ellátásról, külpolitikáról és hadügyről beszéljenek, ame-
lyek a humanista mint állampolgár számára is nagy téttel bíró ügyek. 

Elfogadja az ember az előnyben részesített horizontot és a bezártságot, 
vagy megpróbál humanistaként szembeszállni velük?

Azt hiszem, ez az, ahol a humanizmus a kortárs Amerikát – és a vi-
lágot, melynek részét képezi – illető relevanciája célhoz juttatható és 
meg érthető, ha van egyáltalán bármi értelme azon túl, hogy megtanít-
juk diákjainkat és polgártársainkat, hogyan is kell jól olvasni. Ez már 
önmagában is tiszteletre méltó feladat természetesen, ugyanakkor olyan 
feladat, ami saját invenciózus energiái által szükségszerűen egyre to-
vább viszi az embert, még a leggyümölcsözőbb belső recepció esetében 
is. Igen, állandóan vissza kell térnünk a szavakhoz és a struktúrákhoz 
a könyvekben, amelyeket olvasunk, de ahogy ezeket a szavakat magu-
kat is a világból vette a költő, majd megszólaltatta őket a csendből azon 
az erőteljes módon, amely nélkül nem lehetséges teremtés, ugyanúgy az 
olvasóknak is ki kell terjeszteniük olvasataikat azokra a nagyon külön-
böző világokra, amelyekben mi mindannyian tartózkodunk. A kortárs 
humanista részéről különösen helyénvaló, ha előnyben részesíti a vilá-
gok sokrétűségének és az összetett, összekapcsolódó hagyományoknak 
a gondolatát. Ez az a megkerülhetetlen kombináció, amit összetartozás-
ként és elválasztottságként, recepcióként és ellenállásként emlegettem. 
A humanista feladata nem csupán abban áll, hogy elfoglaljon egy helyet 
vagy pozíciót, vagy hogy egyszerűen tartozzék valahová, hanem sokkal 
inkább abban, hogy egyszerre legyen résztvevő és kívülálló a felbukka-
nó gondolatok és értékek tekintetében, amelyek napirendre kerülnek 
társadalmunkban, vagy valaki más társadalmában, vagy a másik társa-
dalmában. Ebben az összefüggésben erőt ad, ha felidézzük (ahogy ezt 
máshol is megtettem már) Isaac Deutscher alig ismert esszégyűjtemé-
nyét, a Th e Non-Jewish Jew-t,11 hogy számot vessünk azzal, hogyan vol-
tak nagy zsidó gondolkodók – közülük elsőként Spinoza, miként Freud, 
Heine és maga Deutscher is – egyszerre belül saját hagyományukon, és 
ugyanakkor hogyan mondtak le róla, hiszen úgy őrizték meg az eredeti 
köteléket, hogy közben feltették azokat a maró kérdéseket, melyek mesz-
sze túlvitték őket azon, a folyamat során olykor a közösségből is szám-
űzve őket. Nem sokan képesek közülünk, vagy nem sokan akarnánk egyé-
11 Isaac Deutscher, Th e Non-Jewish Jew, Oxford University Press, London, New York, 

1968.
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nek ilyen dialektikusan terhelt vagy érzékenyen elhelyezett csoport jához 
tartozni, de igazán felvillanyozó az amerikai humanista kikristályo-
sodó szerepét egy ilyen sorson, mintegy a nem-humanista humanistáén 
keresztül látni.

Más szavakkal, ha rá lennék kényszerítve, hogy saját magam mint 
humanista számára vagy azt a szerepet válasszam, hogy hazafi as mó-
don „támogassam” országunkat, ahogy Richard Rorty is nemrégiben 
bejelentette12 (az ő szava erre a „sikerre juttat”, nem a támogat, de ez végül 
is egyre megy), vagy hogy hazafi atlanul megkérdőjelezzem, én kétségte-
lenül a kérdező szerepét választanám. A humanizmus, ahogy Blackmur 
a modernizmusról beszélve más összefüggésben megjegyezte, probléma-
megoldó technika, és ennek így is kell maradnia egy olyan korszakban, 
amikor a nemzeti és a nemzetközi horizontok is alapos átalakuláson és 
újraformálódáson esnek át. A feladat lényegét tekintve végtelen, és nem 
is kellene hogy olyan típusú következtetésekre törekedjen, amelyeknek 
megvan a – megítélésem szerint ártalmas – mellékhatásuk, hogy olyan 
identitást biztosítanak, amely miatt harcolni kell, melyet meg kell véde-
ni, amely felett vitatkozni kell, míg világunk érdekes, a felfedezés koc-
kázatát érdemessé tevő részét jórészt elveszítjük. A hidegháború utáni 
világban az identitás és a felosztás politikája (az agresszív identitáspoli-
tikáról beszélek, nem a kipusztulással fenyegetett identitás védelméről, 
mint Palesztina esetében) több bajt és szenvedést hozott, mint amennyi 
megérte volna, és a legtöbbet akkor, amikor pontosan olyan dolgokkal 
azonosították, mint például a humántudományok, a hagyományok, mű-
vészetek és értékek, amelyeket az identitás állítólag védelmez vagy biz-
tosít, s ezen folyamat során olyan területeket vagy identitásokat hoztak 
létre, amelyek, úgy tűnik, inkább az élet kioltását, és nem magát az életet 
teszik szükségessé. Mindent egybevetve túl sok volt ebből az Egyesült 
Államokban 2001. szeptember 11. óta, aminek az az eredménye, hogy 
a „mi” szerepünk és hagyományaink meditatív és a dogmatikusságot 
kerülő vizsgálatai mindig mintha az egész, az Egyesült Államok által 
vezényelt világ elleni háború újbóli alátámasztásában végződnének.

12 Richard Rorty, Achieving Our Country. Left ist Th ought in Twentieth Century America, 
Harvard University Press, Cambridge, 1998.

Mi más is lehetne tehát kézenfekvőbb az Egyesült Államokban élő 
humanista számára, mint hogy elfogadja annak felelősségét, hogy in-
kább fenntartja, minthogy feloldaná az esztétikai és a nemzeti közötti 
feszültséget, az előbbit arra használva, hogy kihívja, felülvizsgálja az 
utóbbit, és ellenálljon neki a recepció és a megértés azon lassú, de racio-
nális módozatain keresztül, amelyek a humanista eszközei? Hogy létre-
hozhassuk azokat a kapcsolatokat, amelyek képesek a rész és az egész 
megmutatására, a legfőbb dolog a következő: mihez kapcsolódjunk, 
hogyan és hogyan ne?

Drámában vagy regényben megjelenített morális univerzum tárgya-
lása szükséges lehet, ahogyan az is, hogy ebben az esztétikai tapasztalat-
ban meglássuk a konfl iktus és a választás erőteljes megtestesülését. De 
azt gondolom, ennek az olvasatnak a hatályon kívül helyezését jelente-
né, ha eltakarnánk magunk elől az igazságért, az egyenjogúságért és az 
emberi szenvedés mérsékléséért folyó harcok körülöttünk zajló hasonló 
drámáit. A gazdaságot például csupán a pénzügyi hírességek, vezérigaz-
gatók és szakértők területeként értik félre, akik időről időre összegyűl-
nek Davosban (bár gyaníthatóan még ott is mutatkozhat némi felfordu-
lás), míg az olyan szakemberek abszolút alapvető, a felhatalmazást, az 
elosztást, a szegénységet, az éhséget, a méltányosságot és a szabadságot 
illető munkája, mint Joseph Stieglitz és Amartya Sen, erőteljes kihívást 
jelentett a majdhogynem mindenhol uralkodó piacgazdaság számára. 
Ezt a két Nobel-díjast a humántudományok minden iránya számára ta-
nulságos példaként említem arra, mi is történik intellektuális értelemben 
a globalizáció uralkodó paradigmája felé való elmozdulás, ennek rekon-
fi gurációja, vagy az ennek való ellenállás, és azon hamis dichotómiák 
esetében, amelyeket például Th omas Friedman ajánl a Th e Lexus and the 
Olive Tree* vagy Benjamin Barber a Jihad Versus McWorld13 vulgarizáló, 
békítő gesztusain keresztül. Vannak ügyek, amelyekkel érdemes bajlód-
ni, még ha ezzel kapcsolatban a mi gyakran kvietista diszciplínáink en-
nek ellenkezőjét tanították is nekünk. Ilyen az, ami 1999 novemberében 

* Th omas Friedman, Th e Lexus and the Olive Tree. Understanding the Globalization, 
Farrar–Straus–Giroux, New York, 1999.

13 Benjamin Barber, Jihad Versus McWorld. How Globalism and Tribalism Are Re-
shaping the World, Ballantine, New York, 1996.
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Seattle-ben vagy az egészségügyi rendszer elleni fellépések eredménye-
képpen történt, amelyek kórházakat tesznek tönkre, mikor az egészség-
ügyi ellátó szervezetek együttesen elkövetett méltánytalanságait már az 
orvosok is megelégelik, hogy arról a több millió biztosítás nélküli pá-
ciensről már ne is szóljunk, akik semmilyen ellátásban nem részesülnek. 
Az eff éle ügyek szükségessé teszik a vizsgálatot és az ellenállást az álta-
lam, noha csak röviden és utalásszerűen ajánlott körültekintő eljárások 
valamelyikén keresztül. És természetesen 2001. szeptember 11. után ér-
tékeink harcias „védelme” még több törődést és szkepticizmust igényel, 
mint amit a kiábrándult és talán megfélemlített, korábban más nézete-
ket valló értelmiségiek tukmáltak rá az egész országra.

Amerika helye a nemzetek és kultúrák világában a humanisták szá-
mára az ország egy igen fontos aspektusává vált, mikor utolsó szuper-
hatalomként külpolitikánk – mérhetetlen katonai, politikai és gazdasági 
erőforrásainak fi togtatására és felsorakoztatására alapozva – az alig vi-
tatott intervencionalizmus új válfaját képviseli. Humanistának lenni itt 
és most az Egyesült Államokban nem ugyanaz, mint Brazíliában, Indiá-
ban vagy Dél-Afrikában, és nem is ugyanaz, mint Európa valamely vezető  
országában. Ki is az a mi, amikor az éjszakai hírek műsorvezetője ud-
variasan megkérdezi a külügyminisztert, hogy a mi Szaddám Huszein 
elleni szankcióink eredményesek voltak-e, mikor szó szerint ártatlan 
civilek milliói, és nem a rettegett rezsim képviselői haltak meg, vesztet-
ték el végtagjaikat, éheztek vagy szenvedtek el bombázást, hogy ezáltal 
mi érezhessük hatalmunkat? Vagy ha egy bemondó megkérdezi az ak-
tuális minisztert, hogy mikor dühünkben Irakot tömegpusztító fegyve-
rek birtoklásával vádoljuk (amelyek egyébként azóta sem kerültek elő), 
vajon mi is alkalmazkodunk-e ugyanezen szabványokhoz, és érdeklő-
dünk-e Izrael fegyverei után, és nem érkezik válasz.

A mi és a minket névmások felsorakoztatása ugyanígy dalszövegek, 
ódák, gyászdalok és tragédiák tárgyait is képezik, és ilyen módon szük-
ségessé válik, hogy feltegyük a felelősséget, az értékeket, a büszkeséget 
és az elképesztő morális vakságból eredő mérhetetlen arroganciát ille-
tő kérdéseket. Ki az a mi, aki civileket bombáz, vagy aki vállat von Irak 
le nyűgöző örökségének feldúlására és fosztogatására, és annyit mond, 
hogy „megesik az ilyesmi”, vagy hogy a „szabadság nem ismeri a ren-

det”? Valakinek valahol alaposan meg kellene tudni mondania, hogy 
én nem ez a mi vagyok, és hogy amit ti tesztek, nem az én nevemben 
teszitek.

A humanizmus az olvasásról, a perspektíváról szól, és humanista-
ként végzett munkánkat tekintve az emberi tapasztalatok tartományai, 
területei közötti átmenetekről is. Az identitás azon gyakorlási lehetősé-
geiről is szól, amelyeket nem a zászló vagy az aktuális nemzeti háború 
biztosít. Az alternatív identitás megmutatkozása zajlik, amikor olva-
sunk, amikor egy szöveg részeit más részekkel kötjük össze, és amikor 
fi gyelmünk terének kitágításán dolgozunk, hogy vonatkozásainak egyre 
szélesebb köreit foglalja magában. Minden, amit a humán tudományos-
ságról és a humanizmusról mondtam, olyan makacs meggyőződésen 
alapul, amelynek individuális sajátosságból kell kiindulnia, csak ebből 
tud kiindulni, ami nélkül nincs igazi irodalom, ami nélkül nem érdemes 
bármit is kifejezni, vagy bármilyen kifejezés gondját viselni, ami nélkül 
semmilyen emberi történelem vagy tevékenység nem védhető vagy bá-
torítható. De lehetünk nominalisták és realisták, és szóba hozhatjuk 
a mozgásba hozott kollektív identitásra való átugrást, amely – óvatos át-
menet, alapos refl exió nélkül, vagy csupán közvetlen érvényesítés útján 
– sokkal rombolóbbnak bizonyul, mint bármi, amitől szándéka szerint 
védeni akar. Ezekre az átmenet nélküli ugrásokra kell nagyon keményen 
és nagyon szigorúan odafi gyelnünk. Ezek oda vezetnek, amit Lukács 
totalitásnak nevezett, ami egzisztenciálisan ismeretlen, de erőteljes moz-
gást idéz elő. Az ilyen totalitások éppen azért rendelkeznek nagy erővel, 
mert korporatívak, és mindenféle igazolás nélkül léphetnek olyan cse-
lekmények helyébe, amelyeknek alaposnak, kimértnek és humánusnak 
kellene lenniük. „Véleményünk szerint – mondta Mrs. Albright –,* ezek 
a szankciók eredményesek voltak”. Az „eredmény” itt számtalan civil 
meggyilkolása és elpusztítása volt, akiket ő egy mondattal el is intézett. 
Az egyetlen szó, ami az ilyen korporatív bűnözéshez vezető ugrást meg 
tudja akadályozni, az a humánus szó; márpedig a humanista feltáró, 
megvilágító erejű, demisztifi káló, mindenre kiterjedő humanitás nélkül, 
ahogy mondani szokás, csak zengő érc és pengő cimbalom. Természetesen 

* Madeleine Albright 1997 és 2001 között volt az Amerikai Egyesült Államok külügy-
minisztere.
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ez elvezet minket az állampolgárság kérdéséig is, de ez már csak így van 
rendjén.

Amikor a humanistákat arra utasítják vagy azért vitatkoznak ve-
lük, hogy térjenek vissza a szövegeikhez, és hagyják a világot azokra, 
akiknek feladatuk annak irányítása, olyankor hasznos, sőt sürgős fel-
adat arra emlékeztetni, hogy korunk és országunk nemcsak annak szim-
bóluma, ami már letelepedett és állandóan itt is tartózkodik, hanem 
mindig és folyamatosan a lakhely nélküli, hajléktalan számkivetettek, 
migránsok, a kóborló vagy raboskodó népesség dokumentálatlan zűrza-
varáé is. Azoké, akik számára sem dokumentáció nem létezik még, sem 
bármilyen kifejezése annak, ami elégséges mértékben számot tudna adni 
arról, min is mennek keresztül. És mélységesen kihasználatlan energiái 
által ez az ország rászolgált arra az akadémiai specializáció mögött lévő 
egyre szélesebb körű tájékozottságra, amelyet a fi atalabb humanisták 
egész körei neveztek kozmopolitának, nagyviláginak és mobilisnak.

A szélsőségek eme korszakára ironikus kettősség jellemző. Egyrészt 
ez a dokumentumok megszaporodásának, és a gyors, bár laposodó, egy-
síkú kommunikáció kora a történelemben, ugyanakkor az is, amelyik-
ben véleményem szerint a marginalizálódás, a korporatív bekebelezés és 
a homogenizáló nyelvi megértés miatt több tapasztalat vész el, mint ko-
rábban bármikor, a dokumentálatlan népek tapasztalata, akiket manap-
ság olyan hetykén írnak le a világvége benépesítőiként a kalandozó bi-
rodalmi riporterek. Erősen hiszek abban, hogy a humanizmusnak fel kell 
tárnia a csendet, a kóborló, a túlélésért küzdő csoportok emlékeinek 
világát, a kirekesztés és a láthatatlanság helyszíneit, a tanúságtételeknek 
azt a fajtáját, amely nem kerül bele a riportokba, de amely egyre inkább 
arról szól, hogy vajon a kizsákmányolt környezet, a fenntartható, kis-
méretű gazdaságok, kis nemzetek és marginalizálódott népek a világ-
városok gyomrán akár belül, akár kívül, túl tudják-e élni a felőrlődést, 
az ellaposodást és a perifériára szorulást, a globalizáció oly szembetűnő 
velejáróit.

Szeretném olyan gondolaton keresztül levonni a következtetéseket, 
amely mindig is elsődleges jellegzetessége volt folyamatosan változó és 
(szeretném azt gondolni) befogadó és ellenálló működésemnek, melyet 
humanistaként az Egyesült Államokban fejtettem ki: hiszen éppen így 

fogom fel a humanista fi gyelem célterületét, sokkal inkább térbeli és 
geográfi ai, mint kizárólagosan időbeli fogalmakon keresztül. A korsza-
kunkra és országunkra jellemző mozgások területekbe és területekből 
történő elmozdulások: ezeken belül vagy kívül lenni, megpróbálni ma-
radni vagy megpróbálni új településeket létrehozni (és így tovább) a hely-
ben levés és a helytelenség e nyughatatlan dinamikájában; mindez még 
mindig központi téma, ebben a mi végtelenül mobilis országunkban, 
ahol a határvidék mintha sem metaforikusan, sem valóságosan nem len-
ne kijelölhető.

Számomra úgy tűnik, ez a mozzanat az emberi történelem legfonto-
sabb jelensége, talán mert emigránsként, zarándokként és kitaszítottként 
szerzett tapasztalataink az Eric Hobsbawm-féle rövid „szélsőségek év-
századában”,14 amely épp most ért véget, oly döntő módon színezte be 
a múltról való elképzeléseinket mind politikai, mind egzisztenciális ér-
telemben. A helyszínek és helyek – akár problémás külvárosok, akár 
gettók, akár Kenya, Koszovó, Irak vagy Afrika –, ahogy Bourdieu írja, 
gyakran fantazmagóriák, amelyeket többé-kevésbé ellenőrizetlen sza-
vak vagy képek stimulálnak, például amilyeneket a rövidhírek, a poli-
tikai propaganda vagy a szóbeszéd közvetít. De hogy szakítani tudjunk 
az elfogadott elképzelésekkel és a szokásos diskurzussal (amelyről na-
gyon alapvető szinten a humanista olvasás szól), nem elég, ahogy néha 
gondolni szeretnénk, „elmenni megnézni”, miről is van szó. Az empi-
rikus benyomás (ami korunk hírközlésének oly erős normájává vált az 
egész világon) hatásában kétségkívül sehol nem olyan erős, mint ezekben 
az esetekben, ahol a valósággal való közvetlen konfrontáció magában 
foglal némi nehézséget, sőt kockázatot, és emiatt némi hitelt érdemel. 
Mégis megkerülhetetlen okokból azt kell hinnünk, hogy a megéltek és 
a helyszínen látottak lényegi alapja máshol van.

Tehát ma még sürgetőbb, mint máskor, hogy egy para-dox gondolko-
dásmódot (doxa: ’közvélekedés’, ’elfogadott normák’) alkalmazzunk. Ez 
a gondolkodásmód egyaránt szkeptikus a józan ész és a nemes érzületek 
irányában, ezért magában hordozza a kockázatot, hogy a hétköznapi gon-
dolkodás számára vagy olyan pozícióként jelenik meg, amelyet a „bur-
14 Eric J. Hobsbawm, A szélsőségek kora. A rövid 20. század története 1914–1991, ford. 

Baráth Katalin, Pannonica, Budapest, 1998.




