EDWARD W. SAID

Visszatérés a filologidhoz

A tudomanynak a humanizmussal kapcsolatba hozhat6 dgazatai koziil
majdhogynem a filologia a legkevésbé divatos, a legkevésbé szexi, és
a filolégia all a legtavolabb attdl, hogy modernnek nevezhetnénk, a 21.
szazad elején a humanizmus életrevaldsagat illetd vitdk esetében pedig
a legkevésbé valoszinii, hogy példaként el6keriilhet. De ezt a némiképp
elkedvetlenitd gondolatot most félre kell tenniink egy idére, amig meg-
probalok kozelebb férkdzni targyamhoz, emelt fével, és remélhetSleg
kitart6 figyelmiik kiséretében. Feltételezem, hogy az elavult régiségek
diszciplindjaként értett filologia egyébként talan kevéssé vonzé képzetét
illet6 ellenallds mértékének csokkentésekor segitségiinkre lehet, ha be-
vezetésként megemlitjitk, hogy az elmult 150 év nyugati gondolkodéi
kozott alegradikalisabb, legmerészebb Nietzsche filologus volt, és min-
denekelétt filologusnak is tartotta magat. Ez azonnal el kell hogy osz-
lasson minden olyan csokevényes elképzelést, amely a filologiat a tudas
megszerzésének reakcios modozataként allitja be, és amelyet példaul
Dr. Casaubon figurdja testesit meg George Eliot Middlemarch cimd re-
gényében - aki steril, hatastalan és reményteleniil életidegen.

A filoldgia sz6 szerinti értelemben nem mads, mint a szavak szeretete,
de diszciplinaként kvazi-tudomanyos intellektualis és spiritudlis presz-
tizsre tett szert minden jelentds kulturalis hagyomanyban, beleértve
a nyugati és az arab-iszlam hagyomanyokat is, amelyek sajat személyes
fejlédésem kereteit is képezték. Elegendé roviden felidézniink, hogy az
iszlam hagyomanyban a tudas feltételezi a nyelvet illetd filologiai figyel-
met, amely nyelva Kordnnal, Isten magatdl 1étezd szavaval kezdédik (és
egyébként maga a Kordn sz6 is olvasast jelent), és tovabb folytatodik a tu-
domadnyos igényti nyelvtan Khalil ibn Ahmadban és Sibawayh-ban torté-
né megjelenésén at a jogtudomany (fikh), az idzstihdd és a td’wil, a jogi
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hermeneutika és értelmezés feltinéséig egyarant. Késébb a fikh al-luga
tudomadnya, a nyelvi hermeneutika is megjelenik az iszlam kulturdban,
amely a tudas elsajatitasanak gyakorlatat illetéen jelentés fontossaggal
bir. Mindezek alapos, a nyelvre irdnyuld figyelmet foglalnak magukban,
a nyelv pedig olyan tudast hordoz, amely teljes mértékben arra korlatozo-
dik, mi az, ami a nyelv mitkddéséhez hozzatartozik, és mi az, ami nem.
A humanista oktatasi rendszert megalapozé értelmezd tudomanyok
meger8sodése a 12. szdzadra Dél-Eurépa és Eszak-Afrika arab egyete-
mein mutatkozott meg, a keresztény nyugaton miikodé egyetemeket
joval megelézve. Hasonlo fejlodés megy végbe az ezekkel szoros kap-
csolatban 1év6 zsidé hagyomdnyban, Andaltzidban, Eszak-Afrikdban,
a Foldkozi-tenger keleti partvidékén és Mezopotamiaban. Eurépaban
Giambattista Vico Az 1j tudomdny (1744) cim( munkaja egyfajta filo-
légiai heroizmuson alapuld értelmezési forradalmat indit el, melynek
eredményei azt hivatottak megmutatni — ahogy Nietzsche masfél évsza-
zaddal kés6bb megfogalmazta —, hogy az emberi térténelemre vonat-
koz¢ igazsag ,metafordk, metonimiak, antropomorfizmusok at- meg
atrendez6d6 serege”, melyek jelentését faradhatatlanul fel kell tarnunk
az olvasds és az értelmezés aktusain keresztiil, ezen aktusokhoz pedig
a szavak formdja, a valdsag, egy rejtett, félrevezet6, ellenallo és nehézkes
valdsag birtokosa szolgaltat alapot.* Mas szavakkal, az olvasas tudoma-
nya a legfontosabb a humanista ismeretek szamara.

Emerson azt allitotta a nyelvrél, hogy az ,,megkoviilt koltészet”, vagy
ahogy Richard Poirier fejti ki ezt az elképzelést, ,a nyelvben felfedezhet6k
annak az 6si erének a nyomai, amelyen keresztiil a természet formainak
egyedi megnyilvanulasaként hatarozzuk meg magunkat”.! Poirier a ko-
vetkezbképpen folytatja:

Mikor Emerson Prudence cimi esszéjében megjegyzi, hogy ,ugyan-
annyira irunk vagyddasbol és antagonizmusbdl, mint tapasztalatbol”,?
ezen azt érti, hogy mikozben vagyunk arra, hogy valami tjat mondjunk,
Friedrich NIETZSCHE, ,A nem-moralisan felfogott igazsagrol és hazugsagrol”, ford.
TATAR Sdndor, Athenaeum 1 (1992/3), 3-15, itt 7.
Richard PoOIRIER, The Renewal of Literature. Emersonian Reflections, Random House,

New York, 1987, 135.
Ralph Waldo EMERSON, Essays, First and Second Series, Vintage Books, New York, 1990.

613




EDWARD W. SAID

a kézhez all6 anyag mindig jelzi, hogy barmit mondjunk is, az csak
abban az esetben érthetd, ha legaldbb valamennyire ismerds. Ezért an-
tagonisztikus viszonyt alakitunk ki a nyelvi konvencidkkal, még ha
szitkségiink is van rdjuk [és még ha sziikséges is megérteniink, hogyan
miukodnek, amire pedig csak egy figyelmes filoldgiai olvasas képes].
Tulajdonképpen azok a tarsadalmi és irodalmi formak, amelyek alkal-
mazkodasra kényszeritenek, maguk is egy 6ket megel6z6 korszak kon-
vencidinak val6 ellendllasbol sziilettek. Még a mostanra faradtnak, ha-
lottnak ting szavakban is megérezziik az dtalakitds irdnti vagyat, ami
valaha taplalta Gket. Jelentéseinek sokféleségében, vagy akar ellentmon-
dasossagaban minden egyes sz6 egyértelmuen utal korabbi, antagonisz-
tikus haszndlatdra, és éppen ez az, ami felbatorithat minket arra, hogy
Ujra hozzajuk forduljunk, hogy még inkabb megvaltoztassuk, vagy tro-
pizaljuk 6ket.?

A valédi filologiai olvasas aktiv, magaban foglalja a nyelvi folyamatokba
valo belépést, ami mar a szavakban is mtikodik, és felfedi azt, ami rejtett,
befejezetlen, leplezett vagy torzult, minden egyes szévegben, ami csak
elénk kertilhet. A szavak a nyelv ezen nézépontjabdl nem pusztan pasz-
sziv jelzések vagy utaldsok, amelyek szerényen, valamiféle magasabb
rendd realitds helyett allnak, hanem sokkal inkabb szerves, alakitasra
képes részei ennek a realitasnak. Es ahogy Poirier egy korabbi esszéjé-
ben megjegyzi,

az irodalom tarthat lehetd leginkdbb szamot érdekl6désemre, hiszen
a miivészet vagy az 6nkifejezés egyéb formaindl sokkal erételjesebben
mutatja, mit is kezdhetiink olyasvalamivel, ami mindenki szamadra el-
érhetd, amit mindenki haszndl mindennapos {igyei soran, és ami mind-
emellett a legfinomabban, de mégis érzékelhetéen magaban hordozza,
szokincsében és szintaxisdban, egy tarsadalom tarsadalmi, politikai és
gazdasagi berendezkedésének vezérelveit... De az irodalomnak [a zene-
mivektdl, a tdnctdl, a festészettdl és a filmtél eltéréen] akar alapelvét,
akdr megkeriilhetetlen forrasit illetéen olyan anyagra van sziiksége,

3 POIRIER, I m., 138. [Az idézetekbe beszurt szogletes zardjelek itt és a tovabbi idézetek-
ben Said betolddsai.]
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amelyet egy tokéletesen tdrsas gesztussal meg kell osztania a tarsadalom
egészével, illetve ennek torténetével. Sehol nem tanulhatunk ennyit ar-
rol, mit tesznek veliink a szavak, és hogy cserébe hogyan probalhatunk
meg kezdeni velitk valamit, ami taldn azon dolgok rendjét is befolydsolja,
amelyekre jelentéstik miatt szitkségiik van. Az irodalom megkiilonboz-
tetése abbol az iranybdl adodhat, hogy olvaséjat olyan intenzitdssal
invitalja egy szavakkal val6 dialektikus viszony létrehozdasara, amely se-

hol méshol nem megengedhetd.*

Mindezek alapjan belathato lesz, hogy az olvasas megkeriilhetetlen aktus,
alapvetd gesztus, amely nélkiil barmiféle filologia mtivelése egyszertien
lehetetlen. Poirier egyszert, de elegans megjegyzése szerint az irodalom
szavak Osszessége, ahol a felhaszndlas mind a konvencidkat, mind az
eredetiséget illetéen komplexebb és kifinomultabb médon torténik,
mint a tdrsadalom barmely mas teriiletén. Azt gondolom, mindebben
teljesen igaza van, igy hat az itt kovetkez6kben meg fogom 6rizni azt az
elképzelését, miszerint az irodalom a mikodésben 1év6 sz6 legtokéle-
tesebb példaja, és éppen ezért — a legkiilonb6z6bb okok miatt — a leg-
komplexebb és a leggytimolcsozbb a verbalis rendszerek kozott. Errél
értekezve nemrégiben az Egyesiilt Allamok irodalomprofesszorainak
korében itt-ott azzal a meghokkentd ellenvetéssel talalkoztam, hogy
ahogy létezik szexizmus és elitizmus, életkor miatti megkiilonboztetés
és rasszizmus, ugyanugy létezik valami hasonlédan elitélendé dolog, amit
»olvasizmusnak” neveznek, amikor az olvasast annyira komolyan és

olyan naiv médon kezelik, ami mar radikalis hibaként érthet6. Ezért,
a gondolatmenet szerint, nem szabad, hogy aldozatul essiink az olva-
sasnak, hiszen tul alapos olvasas esetén félrevezetnek minket a hatalom
és a tekintély strukturai. Ezt a logikat én (mar amennyiben ez logika)
elég bizarrnak taldlom, és ha azt feltételezziik, hogy majd ez ment ki

minket felszabadité médon a hatalom felé iranyuld szolgai alapallasbol,
akkor azt kell mondanom, hogy jaj, mar megint egy ostoba agyrém.
Csak az olvasas Poirier inditvanya szerint egyre alaposabban, egyre fi-
gyelmesebben, egyre szélesebb korben, egyre befogaddbb és ellenallébb

+ Uo., 133-134.
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moddon véghezvitt aktusai biztosithatnak a humanizmus nélkiilozhetet-
len értékei szamara is elégséges gyakorlatot, kiillonésen a humanizmus
alapjainak az el6z6 eldaddsomban emlitett* valtozasai mellett.

Annak, aki szovegeket olvasva, birmennyire gyors és feliiletes is le-
gyen ez az olvasas, rogton altaldnos, vagy akar konkrét, a hatalom rop-
pant strukturait érint6 allitasokat tesz, vagy akar az iidvos megszabadu-
las bizonytalan eredetdi, gyogyito struktardinak veti ald magat (azok
esetében, akik azt hiszik, az irodalom jobb emberré teszi 6ket), az a min-
denféle humanista gyakorlat szamara megkeriilhetetlen alapokrol feled-
kezik meg. Ez az alap lényegében az, amit eddig filologiainak neveztem,
tehat részletes, tiirelmes fiirkészés, és egy egész életen 4t tartd, a szavakat
és aretorikat illetd figyelem, amelyeken keresztiil a torténelemben létez6
emberi lények a nyelvet haszndljak, innen tehat az evildgi sz6, amelyet
ugyanugy hasznalok, mint a vildgiassdg kifejezést. Mindkét fogalom azt
mutatja meg nekiink, hogy ne 6rok idékre kimerevitett, természetfeletti
forrasokon alapuld értékekkel szamoljunk, hanem sokkal inkabb a hu-
manista gyakorlat értékeket és az emberi életet illeté valtozasban 1év6
alapjaival, amelyek az 0j évszazadban mostanra teljesen elértek minket.
Ismét csak Emersonra és Poirier-re tdimaszkodva amellett szeretnék ér-
velni, hogy a kortdrs humanistat az olvasas két nagyon fontos mozza-
natba vonja be, amelyeket befogadasnak és ellenalldsnak fogok nevezni.
A befogadas nem jelent mast, mint tudatosan atengedni magunkat a szo-
vegeknek, és el6szor atmenetileg kiilonallo targyakként kezelni 6ket (hi-
szen kezdetben igy talalkozhatunk veliik), majd egy, a létezésiik gyakran
homalyos vagy lathatatlan kereteit kit lagito eljaras altal
tovabb haladni torténeti szitudltsaguk felé, és annak felismerése felé,
hogy az attitlidok, az érzések és a retorika bizonyos strukturai hogyan
bonyolédnak bele kontextusuk néhany aktualis, torténeti és tarsadalmi
formulajaba.

Csak a szoveg teljes Osszetettségének érzékelésén és a valtozasok el6-
z6 el6addasomban koriilirt kritikus tudomasul vételén keresztiil mozog-
hatunk tovabb az egyeditél az altalanos felé, akar integrativ, akar Ossze-

* Edward W. Sa1p, ,,The Changing Bases of Humanistic Study and Practice” = UG,
Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York, 2004,
31-56.
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foglal6 céllal. Ily médon egy irodalmi sz6veg — mondjuk egy regény, egy
vers, egy esszé vagy drama — szoros olvasasa tulajdonképpen fokozato-
san sajat idejében, sszefiiggések egész rendszerében helyezi el a szoveget,
mely 6sszefliggések keretei és hatdsa serkentd szerepet jatszik a szoveg-

ben. Es azt gondolom, fontos megjegyezni, hogy a humanista szdmara

az olvasds aktusa ezért el8szor is olyan aktus, melynek sordn a szerz6
helyébe 1ép, aki szamara az iras dontések és valasztasok szavakban kife-
jezett sora. Aligha sziikséges megemliteniink, hogy nincs olyan szerzo,
aki teljesen szuverén lehetne, aki sajat életkoriilményeinek ideje és tere
felett allna, ezért ezeket is meg kell érteniink, ha nagy fogékonysaggal
a szerz6 helyébe szeretnénk lépni. Ilyen médon tehat ha olyan szerzét
akarunk olvasni, mint példaul Conrad, legel6szor is mintegy ugyanazzal
a szemmel kell olvasnunk miiveit, mint maga Conrad, ami azt jelenti,
hogy minden egyes sz4t, metaforat és mondatot ugy kell megérteniink,
mint amit Conrad szamtalan egyéb lehetdség koziil tudatosan kivalasz-
tott. Természetesen kéziratainak vizsgalata kozben kideriilt szimunkra,
milyen faradsagos és id6igényes is volt szamara ez az alkotoi és valasz-
tasi folyamat: nekiink, olvaséinak ezért kotelességiink ehhez mérhet6
eréfeszitéseket tenniink a nyelvébe vald, ugymond belépés érdekében,
hogy e nyelven beliil megérthessiik, miért pont egy bizonyos médon fe-
jez ki valamit, és hogy annak alapjan értsiik meg, ahogyan késziilt.
Engedjék meg, hogy ezen a ponton érvelésemet megszakitva ratérjek
az esztétika kérdésére, hiszen olyan emberként, aki intellektudlis életét
nagy irodalmi és zenei mivek megértésének és tanitdsanak, illetve tar-
sadalmi és politikai elfoglaltsagokkal és elkételez6désekkel — a kett6t
egymastol elkiilonitve - jaro életpalyanak szentelte, ra kellett jonném,
hogy az ember olvasmanyainak minésége gyakran ugyanolyan fontos,
mint hogy legel6szor is hogyan és miért olvas. Bar tudom, nem lehetséges
el6zetes megegyezés az Osszes olvaso kozott azt illetéen, mitél is valik
valami muvészeti alkotassa, kétségtelen, hogy a humanista miikodésnek
azon része, amit ezen eléaddsok sordn targyaltam, abbol az elképzelés-
bél indul ki, miszerint minden egyén képes felismerni az esztétikai mi-
néséget, akar konvenciok, akar személyes koriilményei, torekvései vagy
képzettsége alapjan, és képes, ha nem is teljesen érthetd, de érezhetd
megkiilonboztetéseket tenni az olvasas és a tapasztalatszerzés soran. Ez
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minden altalam ismert hagyomanyra igaz — az irodalom intézményei pél-
daul mindegyikben léteznek -, és nem is latom értelmét, hogy ezt most
hosszas fejtegetésekkel igazoljam. Véleményem szerint az is igaz, hogy
az esztétikat mint kategdriat nagyon alapvet6 szinten meg kell kiilon-
boztetniink a létezés mindannyiunk szimara adott mindennapi tapasz-
talataitol. Tolsztoj, Mahfouz vagy Melville olvasasa, Bach, Duke Ellington
vagy Elliott Carter hallgatdsa egészen mas, mint az Gjsagolvasas vagy az
a felvételrdl sz0l6 zene, amit a telefontarsasagra vagy az orvosukra valo
varakozas kozben hallgatniuk kell. Ez persze nem azt jelenti, hogy az uj-
sagcikkeket vagy a politikai lapokat gyorsan és feliiletesen kell olvas-
nunk: én minden esetben a figyelmes olvasas hive vagyok, ahogy azt majd
a késébbiekben meg is fogom mutatni. De mindent egybevetve Adorné-
val értenék egyet abban, hogy alapvet§ Osszeegyeztethetetlenség van
esztétikai és nem-esztétikai kozott, amelyet humanistaként mint mun-
kank sziikséges feltételét fenn kell tartanunk. A miivészet nem egysze-
riien csak van: létezése intenziv, és egyfajta kibékithetetlen ellentétben
all a hétkoznapi 1ét fosztogaté mukodésével, a bestialitas szinhelyének el-
lendrizhetetlen misztériumaival. A miivészetnek ezt a kiemelt statusat az
el6adasmad, az alapos kidolgozottsag (egy nagy regény vagy vers struk-
taraja esetében), a leleményes kivitelezés és az éleslatas eredményének
nevezhetjitk: a magam részérél nem tudom nélkiilézni az esztétikai ka-
tegoridjat, mely a végs6 elemzés alapjan nemcsak hogy biztonsagot nyujt
azon torekvéseim szdmara, hogy olvaséként képes legyek megérteni, ma-
gyarazni és megvilagitani bizonyos dolgokat, de a hétkznapi tapaszta-
lataimat illetd novekvé fesziiltségektdl is megszabadit, amelyek pedig
paradox médon éppen a miivészet kiindulépontjaként szolgdlnak.

Ez az esztétikat illetd tény azonban semmiképpen nem vonja maga
utadn azt a lényegi tulvilagisagot, amely — néhany elméleti szakember és
muvész allasfoglalasa szerint — képessé teszi a mivészeti alkotdst arra,
hogy teljes egészében kilépjen a lényegi kérdéseket érint6 fejtegetések és
a torténeti reflexiok teréb6l. De barmilyen nagy kisértést is jelent Elaine
Scarry érvelése, addig nem tudok elmenni, mint 6, aki egyenldségjelet

tesz a mivészet szépségének szeretete és az igazsdgossag kozé.’ Eppen

5 Elaine SCARRY, On Beauty and Being Just, Princeton University Press, Princeton, 1999.
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ellenkezéleg, ahogy Culture and Imperialism cimt konyvemben* kifej-
tettem, nagy miivek esetében az az érdekes, hogy inkabb novelik, mint
csokkentik a 6sszetettséget, és idvel az lesz bel6litk, amit Raymond Wil-
liams gyakran ellentmonddsos kulturalis lejegyzések egész halozatanak
nevez. Még példaul Jane Austen nagy tehetséggel kidolgozott regényei is
kapcsolatban vannak a korszak kériilményeivel; ezért tesz egyértelm
utalasokat olyan aljas tarsadalmi gyakorlatokra, mint a rabszolgasag és
a tulajdonért vivott harc. Ugyanakkor ismétlésképpen meg kell jegyez-
niink, hogy regényei soha nem redukalhatok egyszertien tarsadalmi, po-
litikai, torténelmi és gazdasagi erékre, hanem ezzel ellentétben sokkal
inkabb hatarozatlan, dialektikus viszonyban vannak velik, olyan hely-
zetben, amelyet egyértelmten a torténelem hatdroz meg, de arra még-
sem redukalhaté. Ugyanis azt gondolom, el kell fogadnunk, hogy az esz-
tétikai alkotas megkeriilhetetlen jelenléte mindig adott, ami nélkiil az
a fajta humanizmus, amirdl itt beszélek, nem hordoz valédi jelentést,
és csupan instrumentalis jelentdsége van.

Hivhatjuk ezt egyfajta hitnek, vagy amit még megfelel6bbnek talalok,
az emberi torténelmet létrehozo vallalkozasba vetett, lehet8ségeket hor-
doz6 meggy6z6désnek: szamomra ez a humanista gyakorlat alapja, illet-
ve ahogy egy perccel ezeltt megjegyeztem, az esztétikai jelenléte arra
a kivételes jelentdségli szoros olvasasra és befogadasra tamaszt igényt,
amelynek kialakitdsat véleményem szerint Leo Spitzer végezte el a leg-
alaposabban, erételjes kozvetlenséggel végrehajtott filoldgiai leiras for-
majaban. Ez a befogadasi folyamat az 6 megfogalmazasaban a szerzé
egységéhez, egy lelki etymonhoz vezetd ut az wjra és Gjra megismételt
olvasds altal torténd kiharcolasa. Spitzer kifejti, hogy a tudés-humanista-
olvasot arra kell kérni,

hogy a mualkotds feliilete fel8l annak ,,belsd életkozpontja” felé halad-
jon: el6szor egy adott mualkotas felilleti megjelenését illeté részletek
vizsgalataval (és egy kolté dltal kifejezett ,gondolatok” szintén a mii-
alkotds csupdn feliileti jegyeihez tartozik); aztdn ezen részletek csopor-
tositdsaval és kreativ elvvé vald integrdlasukkal, amely taldn a mivész

* Edward Sa1p, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York, 1993.
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lelkében is jelen volt; és végiil megtenni a visszafelé vezet6 utat a meg-
figyelések Osszes tobbi csoportja felé, és ezéltal felfedni, hogy vajon
a probaképpen létrehozott ,,belsé formdk” szdimba vehet6k-e az egész
tekintetében. A tudds harom vagy négy ,,oda-vissza utazas” utdn biz-
tosan meg fogja tudni mondani, vajon megtalélta-e az életet ad6 ko-

zéppontot, a Naprendszer kozepén 1évé Napot [amely Spitzer szerint

a miialkotas kompozicios elve].®

Ez, ahogy 6 mondja, tulajdonképpen kicsit késébb torténik, amikor az
olvasas aktusa sordan valakit ,,megiit egy részlet, ami aztan meg is gy6zi
arrdl, hogy ez a részlet meghatarozé médon kapcsolodik a mtialkotas-
hoz”” Arra nincs garancia, hogy e kapcsolat helyesen tételez6dik, és
tudomanyos bizonyitéka sincs annak, hogy ez volt az, ami miikodott.
Csak a humanista bels6 hite van, amelyet ,,az emberi elmének tulajdoni-
tott, az emberi elme vizsgalatara forditott er6be” vet, illetve az az allan-
déan jelenlévé benyomas, hogy amit az ember egy miialkotasban talal,
az mar onmagaban érdemes a vizsgalddasra. Erre természetesen nincsen
garancia, csak ez a mély és szubjektiv benyomds, amelyet semmi nem

helyettesithet, amire sem kézikonyv, sem barmiféle tekintélyt hordozé
forrds nem képes. Az ember sajat maga kénytelen dontéseket hozni és
vallalni értiik a felelésséget. Engedjék meg, hogy egy tovabbi Spitzer-
idézettel folytassam:

Milyen gyakran megtortént, hogy mindazzal a modszertani tapasz-
talattal, amelyet Osszegytijtottem az évek soran, kezdé tanitvanyaim-
hoz eléggé hasonlé méodon csak kifejezésteleniil bamultam egy oldalt,
amely sehogy sem akarta feltarni el6ttem vardzsat. Az egyetlen médja
annak, hogy ebbdl az allapotbol kikeriiljiink, nem mads, mint djra és Gjra
elolvasni, tiirelmesen és magabiztosan, torekedve arra, hogy mintegy
egyre jobban atjirjon a mtialkotds atmoszféraja. Es hirtelen egy sz6, egy
sor [vagy néhany sz6 és sor] kiemelkedik a tobbi koziil, és észrevessziik,

hogy kapcsolat alakul ki kozottiink a verssel. Ezen a ponton altalaban

¢ Leo SPITZER, ,Linguistics and Literary History” = UG, Linguistics and Literary History.
Essays in Stylistics, Princeton University Press, Princeton, 1948, 19.
7 Uo., 27.
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azzal szembesiiltem, hogy mas, ehhez az els6hoz kapcsolodé megfigye-
lésekkel, az id6kozben megtett korok korabbi tapasztalataival és azokkal
az asszociaciokkal, amelyeket korabbi tanulmanyaim keltettek bennem
[illetve ezeken kiviil, tenném még hozz4, azokkal az elézetes meggy6z6-
désekkel és szokasokkal, amelyek hatasuk altal azon tarsadalom polga-
raiva tesznek, amelyben éliink, akar résztvevéként, akar kiviilalloként],
nem tart sokdig, amig valami végre ,beugrik”, ami jelzése annak, hogy
részlet és egész kozos nevezdre taldltak — amely az irds etimoldgidjat
adja. Es ha visszanéziink a folyamatra [...], tulajdonképpen azt latjuk,
ha elolvastunk egy szoveget, ez nem jelent mast, mint hogy elolvastuk,
az hogy értjiik, egyenl6 azzal, hogy megértettiik.®

Azt gondolom, ami a szoros olvasas eme izgalmas leirdsaban tautologi-
kus, éppen azt kell hangstlyoznunk. Hiszen az olvasas folyamata az olva-
soban kezdddik és ér véget, és ami az olvasast lehet6vé teszi, az az olvasast
és az értelmezést illetd meggy6z6dés visszavonhatatlanul személyes ak-
tusa, a befogadas gesztusa, amely magaban foglalja sajat magunknak a
szoveg felé torténé megnyitdsat, illetve, ami éppen ennyire fontos, azon
szandékot, hogy tudast tiikrozé allitasokat tegyiink jelentését illetGen,
illetve annak tekintetében, hogy mihez is kapcsolhato ez a jelentés. Csak
kapcsoljunk, mondja E. M. Forster, ami egy vardzslatos parancs a szoros
olvasasbdl burjanz¢ allitasok és jelentések lancaban.’ Ez az, amit R. P.
Blackmur az irodalom szinrevitelének nevez.* Es amire Emerson mond-
ja, hogy ,[m]inden egyes elme sajat maga kell hogy megtanulja a leckét
- végig kell mennie az egész feliileten. Amit nem lat, amit nem ¢l meg,
azt nem is ismeri.”**

E folyamat elkeriilése, melynek soran végiil bajtarsi felel6sséget ér-
zlink olvasatunk irdnyaban, azt gondolom, megmagyarazza a Derrida-
féle dekonstruktiv olvasatok azon varidcidinak esetlen korlatozottsagat,
amelyek valamiféle eldontetlenségben és bizonytalansagban végzédnek
8 Uo.
> E. M. FORSTER, Howard’s End, Penguin Classics, New York, 1988.

* Lasd példaul Richard P. BLACKMUR, Lectures in criticism, bev. Huntington CAIRNS,
Pantheon Books, New York, 1949, 187-188.

** Ralph Waldo EMERSON, ,,History” = U6, Essays. First Series, Arc Manor, Rockville,
2007, 14.
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(ahogy kezd6dnek is). Bizonyos pontig hasznos lehet feltdrni a minden
irdsban megmutatkozé hullamzast és ingadozast, ahogy itt-ott az is hasz-
nos lehet, hogy Foucault-val megmutassuk, a tudas végsé soron a hatal-
mat szolgalja. De e két valtozat tul régdta késlelteti annak bejelentését,
hogy az olvasas ténylegesen az emberi egyenjogusag és felvilagosodas
talan szerény aktusa, amely mas okokbdl valtoztatja meg és noveli va-
laki tuddsat, mint a reduktivités, a cinizmus és a terméketlen félredllas.
Természetesen amikor egy John Ashbery-verset vagy egy Flaubert-re-
gényt olvasunk, a szoveget illeté figyelem sokkal intenzivebb és ala-
posabb, mint egy Gjsag vagy magazin kiilpolitikai vagy hadiigyi cikke
esetében. De mindkét példara igaz, hogy az olvasast illet6 figyelem meg-
koveteli az éberséget és az Osszefiiggések kialakitasat, amelyek egyébként
a szOveg altal rejtve vannak vagy homédlyosak, ami politikai dontésekrél,
példaul egy habortban vald részvételrdl vagy tavolmaradasrol sz6l6 vj-
sagcikk esetén megkoveteli, hogy allampolgarokként felel6sséggel és ag-
galyos koriiltekintéssel 1épjiink a szovegbe. Egyébként mi értelme lenne
foglalkozni a dologgal? Ami azt illeti, a végén ott vannak a szoros olva-
sas felvilagosito és, igen, egyenjogusito6 céljai, amelyekhez nemsokara el
fogok érni.

Senkitdl nem varhato el, hogy utdnozza az utanozhatatlan Spitzert,
vagy ugyanezen okbdl, azt a mdsik bamulatos filolégust, Erich Auer-
bachot (akinek fantasztikus konyvérol, a Mimézisrél e konyv kovetkezo
fejezetében fogok beszélni),* aki olyan erételjes hatast gyakorolt nalunk
a nyugati klasszikusok olvasasara. De azt mindenképpen sziikséges ész-
revenniink, hogy a szoros olvasasnak ugyanannyira a kritikai befoga-
déasban kell gyokereznie, mint abban a meggy6z6désben, hogy a nagy
esztétikai teljesitmény végiil is ellendll a teljes megértésnek, a kritikai
megértésnek van olyan valtozata, amely soha nem juttathato el a teljes-
ségig, de atmenetileg bizonyosan megerésithetd. Alapvetd igazsag, hogy
természetesen minden olvasds targya a késGbbi ujraolvasasoknak, de azt
sem szabad elfelejteniink, hogy lehetnek olyan heroikus elsé olvasatok,
amelyek sok utdnuk kovetkez6t is lehetévé tesznek. Ki is tudna elfelej-
teni a Tolsztoj olvasasa vagy Wagner és Armstrong hallgatasa kozben

* Edward W. SAID, ,Introduction to Erich Auerbach’s Mimesis” = U6, Humanism and
Democratic Criticism, 85-118.
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torténé rohamos gazdagodast, és hogyan is felejthetnénk el az ennek
eredményeképpen benniink el6allé valtozdsokat? Nagy miivészi er-
feszitéseket tenni, megtapasztalni az Anna Karenina, a Missae Luba,
a Tadzs Mahal ,létrehozasanak” mindent attor6 dezorientacidjat egy-
fajta heroizmussal jar. Ez véleményem szerint igaz a humanizmus val-
lalkozasara, a szerz6i heroizmus érzetére, amivel versengeni kell, amit
bamulni kell és amire torekedni kell az olvaséknak éppugy, mint a re-
gényiroknak és a dramairéknak. Nemcsak arrol a svargasrol van szo,
ami Melville-t hajtja példdul, hogy Shakespeare-hez és Miltonhoz ha-
sonlova valjék, vagy arrdl a sovargasrol, ami Robert Lowellt hajtja, hogy
eltavolodjék Eliottdl, vagy ami Stevenst, hogy feliilmulja a francia szim-
bolistak batorsagat, vagy az olyan kritikus sévargasarol, mint a kései Ian
Watt, aki Leavis és Richards elé akart keriilni. Természetesen versengés-
rél is sz6 van, de bamulatrol és az elvégzendé munka irdnti lelkesedésrél
is, ami addig nem beteljesithetd, amig valaki ra nem taldl sajat utjara,
miutan egy nagy eldd dsvényt vagott. Majdhogynem ugyanaz elmond-
hatd, és ugyanazt is kell elmondanunk arrél a humanista heroizmusrol,
ami ahhoz kell, hogy egy munkat megtapasztaljunk, elsédleges készte-
téseivel és serkent6 erejével egyiitt. Nem firkdszok vagyunk, vagy aldza-
tos irédeakok, hanem gondolkodok, akik cselekvéseik altal a koriilot-
tlink alakitott kollektiv emberi torténelem részévé valnak.

Idealis esetben e masokkal megosztott vallalkozds kozos jellege, sajat
beépitett kényszereinek és fegyelmének vallalasa biztositja a humanista
komolysagat. Szamomra mar mindig is adott volt erre az iszlam hagyo-
manyban létez6, kivalé paradigma, amely oly kevéssé ismert az Eurdpa-
centrikus kutaték szamara, akik tlsdgosan el vannak foglalva a feltéte-
lezésiik szerint kizarolag nyugati humanista idedl dicséitésével. Mivel
az iszlamban a Kordn Isten Szava, ezért lehetetlen valaha is tokéletesen
megragadni, noha Ujra és tjra el kell olvasni. De mivel a szoveg nyelvben
létezik, ezaltal mar eleve az olvasé legels6 feladata a sz6 szerinti jelentés
megértése, az olvaso pedig tokéletesen tudataban van annak, hogy mar
elétte masok is megprobélkoztak ugyanazzal a rémisztd feladattal. Masok
jelenléte ilyen mdédon szemtanuk kozosségeként adott, a kortars olvasd
szamdra valo elérhetdségiik pedig lanc formajaban tarthat6 fenn, min-
den egyes szemtanu egy korabbi szemtanuval van bizonyos mértékben
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fiiggd viszonyban. Az olvasatoknak ezt a kolcsondsen Osszefiiggd rend-
szerét nevezik isznddnak. A kozos cél, hogy megprobaljak elérni a szveg
alapjat, az elvet, vagy uszult, bar mindig kell hogy legyen a személyes meg-
gy6z6dést és a kiilonleges erdkifejtést illeté dsszetevd, melyet arabul
idzstihddnak neveznek. (Az arab nyelv ismerete nélkil nehezen tudhatd,
hogy az idzstihdd ugyanabbol a sz6t6bél ered, mint a hirhedt dzsihdd
sz06, amely els6sorban nem szent haborit jelent, hanem az igazsag érdekei-
nek leginkabb spiritualis érvényesitését.) Nem meglepd, hogy a 14. szazad
ota erds kiizdelmek folynak arrdl, hogy az idzstihdd megengedhet6-e,
illetve milyen mértékben és milyen korlatokkal. A dogmatikus néz8pon-
ta, ortodox iszlam olvasatok amellett érvelnek, hogy Ibn-Taymiyyanak
(1263-1328) igaza volt, és hogy csak asz-szalaf asz-szdlih (a kegyes el6-
doket) szabad kovetni, és ilyen modon el kell zarni az utat az egyéni értel-
mezések el6l. De ezt mindig is tamadtdk, kiilonosen a 18. szazad 6ta, és az
idzstihdd inditvanyozoit eddig sehogy sem tudték véglegesen legy6zni.

Az iszlamban, ahogy mas interpretativ vallasi hagyomanyokban is,
rengeteg ellentmondds halmozddott fel ezen fogalmak és elfogadhato
jelentéseik tekintetében, és lehet, hogy szamos érvet veszélyesen leegy-
szerUsitek vagy figyelmen kiviil hagyok. De abban biztosan igazam van,
hogy egy széveg retorikai és szemantikai struktirainak megértéséért
tett megengedhetd személyes erdfeszitések hatarait a sziikebb értelem-
ben vett joggyakorlat elvarasai alakitjak, illetve tagabb értelemben egy
korszak konvencioi és gondolkodasmaodja. A jog, a kdniin a kozéleti szfé-
rdaban mindig irdnyitja a személyes kezdeményezéseket, mindig hege-
mon helyzetben van veliik szemben, még akkor is, ha a szdlas szabadsaga
megfelel¢ mértékben rendelkezésre all. Az ember nem mondhat felels
moddon csak Ggy barmit, amit szeretne, és oly mdédon, ahogy azt mon-
dani szeretné. A felelGsség és az elfogadhatdsag ezen értelme nem csupan
azt fékezi meg igen latvanyos modon, ami a filologiai indukcidval kap-
csolatban Spitzernek is mondanivaldja, de Emerson és Poirier javaslatai-
nak is kijeloli hatarait. Mindharom altalam adott, az arab filoldgiai-her-
meneutikai és a pragmatikus amerikai hagyomanybdl szdrmazé példa
kiillonboz6 fogalmakat hasznal, hogy koriilirjon valamiféle konvenciot,
szemantikai keretet és tarsadalmi vagy éppen politikai kozosséget, ame-
lyek mtikodésiik altal részben kikényszeritenek valamit, ami egyébként
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nem lenne mas, mint ellenérizhetetlen, szubjektiv driilet, pontosan az,
amit Swift a Hordémesében parodizal konyorteleniil.

Ha nem pusztan diszkurziv struktardkat és textualis gyakorlatokat
keresiink a szovegben — ami nem jelenti, hogy ezek ne lennének fonto-
sak —, akkor a humanista energidja szimara megnyild teret a jelentést
megcélzd olvasds szigoru kovetelményének vald kitarté odaadas és ezen
jelentés kialakitdsanak elvarasai — a felvildgositasban és az egyenjogusag
iigyében betoltott szerepiik — kozott jelolhetjiik ki. David Harlan nem-
régiben megjelent munkajaban mind tartalman, mind cimén keresztiil
— The Degradation of American History — joggal kesereg az amerikai tor-
ténet- és elméletirds komolysaganak és meggy6z6déseinek lassu szét-
forgacsolodasan.’ Nem értek egyet azokkal a valamiféle szentimentalis
kivételességtudatot magukon hordozé konkluzidival, melyek arrdl szol-
nak, mit is kellene Amerikdnak tanulnia sajat torténelmébdl, de a tudo-
manyos értekezések jelenlegi, depressziv allapotdrdl adott diagndzisa
pontos. Amellett érvel, hogy az antifundamentalizmus és a diskurzus-
elemzés hatasdra automatizalodott a kész panelekben mozgathato relati-
vizmus, és hogy a professzionalizmus mas ortodoxidkkal egytitt termé-
szetellenessé és foghijassa tette a torténész kiildetését. Nagyon hasonld
a helyzet, a humanista irodalmi gyakorlat tekintetében, ahol egy 4j dog-
matizmus nem csak a nyilvanossagtol vélasztott el néhany professziona-
lis irodalmart, de azon irodalmaroktdl is, akik nem ugyanazt a zsargont
beszélik. Ezek az alternativék jelenleg mintha valamifajta szegényessé-
get idéznének el6: vagy technokrata dekonstruktérré, diskurzuselemzévé
vagy az Uj Historizmus képvisel6jévé valik, és igy tovabb, vagy visszavo-
nul valamiféle multbeli dics6ség nosztalgikus iinneplésébe, ami a szen-
timentalis médon megidézett humanizmushoz kapcsolédik. Ami tel-
jes egészében hidnyzik, az a humanista gyakorlat egyfajta intellektualis —
és leginkabb a technikaival szembedllitott — sszetevdje, amely azt itt és
most Ujra relevanssé tehetné. Eppen ezt probalom én is: prébalok kilép-
ni ebbdl a szegényes szembeallitasbol.

Végiil lassuk az ellenallas fogalmat. Egyaltaldn nem latok olyan utat
a fogalom bevezetésére, amely a bar hidnyosan és tavirati stilusban, de

10 David Craig HARLAN, The Degradation of American History, University of Chicago
Press, Chicago, 1997.
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a fentiekben koriilirt befogadas kiilonb6z6 mdédozatainak elézetes tar-
gyalasa nélkiil mikodhetne: az olvasas és a filologiai recepcid ezen fo-
lyamata a lényeg, melynek jelent6sége nem kisebbitheté. Csak a révid
ismétlés kedvéért: a recepcid alapja az idzstihdd, a szoros olvasas, a her-
meneutikai indukcid, és ez egyiitt jar az altalanos nyelv tovabbi tro-
pizalasaval a sajat kritikai nyelvben, annak teljes felismerésével, hogy
a kérdéses mualkotas sziikségszertien lekiizdhetetlen tavolsdgban ma-
rad, kibékitetlentll és a szerves egység olyan dllapotaban, melyet az em-
ber prébal megérteni vagy befolydsolni. De a folyamat itt semmiképpen
nem 4ll meg. Ugy latom, tarsadalmunkban jelenleg éppen a gondolat
elleni ostrom zajlik, nem is beszélve a demokraciarol, az egyenldségrol
és a kornyezet tigyérol. E tamadds hajtéerdi: a globalizacié dehuma-
nizald ereje, a neoliberdlis értékek, a gazdasagi nyereségvagy (melyet
eufemisztikusan szabad piacnak hivnak), illetve az imperialista ambi-
ciok. Ha ez igy van, a humanista alternativékat kell hogy nytjtson, ame-
lyeket mostanra elhallgattattak, elérhetetlenné tettek a kommunikaci6
egy egészen kis szamu hirtigynokség ellenérzése alatt tartott csatorndin
keresztiil.

A vilag el6re csomagolt, objektivizalt reprezentacidival bombaznak
minket, amelyek tudatunkat bitoroljak, és utjat alljak a demokratikus
kritikanak, és ahogy C. Wright Mills olyan helyesen megjegyzi, a hu-
manista éppen ezen elidegenitd targyak felforgatasanak és lerombola-
sanak kell hogy szentelje munkajat. Szerencsére azonban még mindig
az a helyzet, hogy az amerikai egyetem megmaradt az alternativ intel-
lektualis miikodések egyetlen nyilvanos terének: nincs olyan helye a vi-
lagnak, ahol e tekintetben hozza foghaté intézmények léteznének, és
a magam részérél mérhetetlentil biiszke vagyok, hogy életemnek hosz-
szabbik és szebbik felében ennek része lehettem. Az egyetemeken dolgo-
z6 humanisték kiillonosen elényos pozicidban vannak a munkavégzés
tekintetében, de nemcsak mint a tudomany mtvel6i vagy szakértéi birnak
elényokkel. A tudomdny - amelyet a reflexio, a kutatds, a sokratési tani-
tas timogatdsa, és bizonyos mértéki szkeptikus tavolsagtartds jellemez
- sokkal nagyobb szabadsagot biztosit a hataridék aldl, egy erészakos
és kovetel6dz6 munkaltato ellenvetései aldl és a rendszeres produkciot
illetd nyomds aldl, ami oly sok szakértét sujt ebben a mi politikai tandcs-
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adok altal szabdalt korunkban. Nem kevéssé értékes dolog az egyetemi
reflexiok és gondolatok tekintetében, hogy van id6 foglalkozni veliik.
Az egyik téma, ami rogton el6keriil, hogy milyen nyelvet hasznaljunk
ellenall6 munkalkoddsunk soran, milyen kifejezéseket hasznaljunk, ho-
gyan szolitsuk meg tanitvanyainkat, kollégainkat és allampolgartar-
sainkat. Voltak latvanyos vitak a tudomanyos és a populdris médiaban
az ugynevezett j6 és rossz irdsrol. Az én pragmatikus vélaszom a kérdés-
re az, hogy egyszertien keriiljiik el az olyan zsargont, amely csak elidegeni-
tene egy potencialisan széles tamogato6i kort. Igaz, ahogy Judith Butler
is érvelt, az elfogadhatonak tartott érvelés elérecsomagolt stilusa azt
a kockazatot vallalja magara, hogy elrejti az alapjat képezd ideoldgiai el6-
feltevéseit; Adorno nehéz mondatszerkezeteit és tiiskés kifejezésmodjat
idézi annak példdjaként, hogyan lehet megkeriilni vagy akar legy6zni az
igazsagtalansag és a szenvedés papircsomagolasat, amely altal a diskur-
zus elrejti a politikai gonosztettekkel valé sajat cinkossagat. Adorno poé-
tikai belatasai és dialektikus tehetsége sajnos elég keveseknek adatnak
meg még azok kozott is, akik megprobaljak kovetni 6t; ahogy Sartre
mas kontextusban megjegyezte, Valéry kispolgar volt, de nem minden
kispolgar Valéry* Nem minden bosszanto nyelvezet feltalaléja Adorno.
A humantudomadnyok specializaldédott zsargonjainak kockazata az
egyetemeken belill és kiviil egyardnt nyilvanvalé: egy elérecsomagolt
kifejezést egyszertien masikkal helyettesitenek. Miért nem feltételez-
zitk inkabb azt, hogy a humanista magyarazatok szerepe a vallalkoza-
sunkban kdzponti szerepet betolté demisztifikaciok és kérdésfeltevések
olyan dttetszévé és hatékonnyd tétele, amennyire csak lehetséges? Miért
tessziik a ,rossz irast” egyaltalan témava, hacsak nem a csapdaba esés
egyik mddjaként, melynek soran f6loslegesen arra koncentralunk, ho-
gyan mondjunk valamit, és nem arra, hogy mit, ami pedig sokkal fon-
tosabb kérdés lenne? Nagyon sok érthetd nyelvi modell van korilottink,
amelyek alapveté megfoghatdsaga és hatékonysaga széles skalan mozog,
a nehéztdl a viszonylagosan egyszertiig megtaldlhaté mondjuk Henry
James nyelve és W. E. B. DuBois nyelve kozott. Arra nincs sziikség, hogy
fiiggetlenségiink és eredetiségiink szinreviteleként lehetetleniil kirivo

* Jean-Paul SARTRE, Question de méthode, Gallimard, Paris, 1986, 55.
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és visszataszito kifejezéseket haszndljunk. A humanizmus a leleplezés és
nem a titokzatossag vagy a valldsos megvildgosodas formdja kell hogy
legyen. A szakértelem mint a tavolsagtartas eszkoze kikertilt az ellenér-
zéslink aldl, kiilonosen a nyelvi kifejezés némely akadémikus formaja
esetében, olyannyira, hogy ezek mar antidemokratikussd, st antiintel-
lektualissa valtak. Annak kézéppontjdban, amit ellenallasi mozgalom-
nak neveztem a humanizmus esetében — melynek elsé része a befogadas
és az olvasas —, a kritika 4all, a kritika pedig mindig nyugtalanul 6niga-
z0l0, szabadsagot, felvilagosodast és nagyobb hatderdt akar, nem pedig
mindezek ellenkezgjét.

Ezek koziil semmit nem konnyt végrehajtani. El6szor is az elérecso-
magolt informaciok, amelyek uralkodnak gondolataink mintazata felett
(a média, a rekldmok, a hivatalos bejelentések és az ideologikus politikai
vitdk, amelyeket arra terveznek, hogy meggy6zzenek vagy elhallgattas-
sanak benniinket, hogy ne serkentsenek gondolatokat, ne 6szt6nozzék
az intellektust) egyre inkabb rovid, tavirati format 6ltenek. A CNN és
a New York Times f6cimekben vagy klipekben nyujt informaciét, ame-
lyeket gyakran kicsivel hosszabb informacioperiédusok kovetnek,

amelyek 4llitolagos célja, hogy megmondja nekiink, mi torténik ,,a valo-
sagban”. Minden valasztds, kihagyas és hangsuly — nem is beszélve a sz6-
ban forgé targy torténetérdl — lathatatlanna valik, vagy jelentéktelenként

tinik f6l. Annak tehat, amit humanista ellenallasnak neveztem, hosz-
szabb formatumban, hosszabb esszékben, nagyobb terjedelm reflexio-
kon keresztiil kell megjelennie, hogy ilyen médon Szaddam Huszein
korménydnak (amelyre kovetkezetesen mindig mint rezsimre utalnak)
korai torténete példaul az 6sszes piszkos részlettel egyiitt keriilhessen
el6, olyan részletekkel, amelyek akdr kiterjedtebb mintazatokat is maguk-
ban foglalnak, mint amilyen a neki nyujtott kozvetlen amerikai timoga-
tas. Valakinek be kell tudnia mutatni ezt, ahogy a gy6zelem tudataban
végigvezetnek minket a habortbdl az ,,Gjjaépitésbe”, mikozben a leg-
tobb amerikai még maga Irak, a torténelme, az intézményei tekintetében
is sotétben tapogatozik, ahogy annak ligyében is, hogy honnan az iranta
vald, évtizedek ota tart6 aktiv érdeklddésiink. A ,,gonosz tengelyérél”
sz0l6 rovid informaciobombdk formajaban ebbdl semmi nem valdsitha-
t6 meg, ahogy azon az éllitason keresztiil sem, hogy ,,Irak tomegpusztito
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fegyverek birtokédban van, és kozvetlen veszélyt jelent az Egyesiilt Alla-
mokra és életmodunkra”, mely megfogalmazasok esetében sziikség van
azok nagy munkat igényl6 szétszedésére, kicsomagolasara, dokumen-
talasara, illetve cafolatdra vagy megerdsitésére. Ezek a legkomolyabb
fontossaggal bird tigyek az amerikai humanistak szamara, akik a vilag
egyetlen szuperhatalmanak allampolgarai, és akik beleegyezését (hall-
gatasat) megkovetelik a szdmunkra, tajékozott dllampolgarok szamara
legnagyobb fontossaggal biré dontéseket illetden. A humanista reflexio-
nak ezért sz6 szerint ki kell tornie a rovid, f6cimekre és klipekre jellemz6
formatumbol, és ehelyett meg kell prébalnia bevezetni a reflexio, a kuta-
tas és az okfejté magyarazatok hosszabb és joval koriiltekintébb folya-
matat, amely tényleg a célzott eset(ek)re koncentral.

Joval tobbet lehetne még beszélni a nyelv kérdésérél, de mas vonat-
kozasokat is forsziroznom kell. Afel8l semmi kétség, hogy barmilyen
olvasast hajtunk is végre, az mindig adott idében és helyen szitualodik.
Ugyanigy azok az irasok is, amelyekkel az ember humantudomanyos
képzése soran szembekeriil, egymasba dgyazodé keretekben helyezked-
nek el, ami a hagyomanybdl, szévegek tovabbitdsabol és variaciéibol,
illetve az 6sszegyijtott olvasatokbdl és interpretaciokbol szarmaztathato.
Es ugyanennyire fontos az az 4ltaldnos versengés, amelyet én leginkabb
az esztétika és a torténelem teriiletei kozott zajloként tudnék leirni. Az
egyszerUsités kockazata mellett azt mondhatjuk, hogy két szituacié van
jatékban, a jelenben él6 humanista olvasdé, és a keretei kozott 1évé szo-
vegé. Mindkett6 alapos elemzést kovetel, mindkett6 haszndl helyi és
szélesebb, torténelmi kereteket, és mindkettének el kell hivnia a huma-
nista hajthatatlan kérdéseit. Az igaznak mondhato, hogy az irodalmi
szoveg egy adott ird feltételezett visszavonultsagabol és maganyabol
szarmazik, de az elényben részesitett helyszin és az ir6 tarsadalmi tere ko-
zotti fesziiltség mindig jelen van, legyen ez az ird akar torténész, mint
Henry Adams, elszigetelt k6lt, mint Emily Dickinson, vagy hires iro,
mint Henry James. Arra nincs méod, hogy akar a koltd eredendé maga-
nyara, akdr publikus terére fokuszaljunk, anélkiil hogy megvizsgalnank,
hogyan érnek el ezek hozzank, vajon kanonikus tananyagként, egy ve-
zet6 tekintély (amellyel valaha Perry Miller is rendelkezett) altal elénk
tart intellektudalis vagy kritikai kereteken keresztiil, vagy hosszas vitak
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soran, amelyek arrol szélnak, kié is az adott hagyomany, mi is a célja, és
igy tovabb. Aztan hirtelen eld4dllitédik a hagyomany, elékeriil a hasz-
nalhaté mult, amely cserébe rogton elvezet benniinket az identitasig
és a nemzetallamig. Stuart Hall és Raymond Williams t6bb hasznos
elemzése targyalta ezt a kérdést itt és Anglidban is: mindent lefed6
nemzeti torténetek alaposan atgondolt bevezetd, kozépsé és zaro részek-
kel, korszakokkal, a dics6ség pillanataival, vereségekkel, gy6zelmekkel,
és igy tovabb.

Amit tehat én probélok itt bemutatni, az a l1étrehozott nemzeti ho-
rizont, amelyben a humantudomanyos oktatds annak minden bels
mozgasaval, vitatott olvasmanyaival, vitdkkal terhelt, ugyanakkor intel-
lektualis érveléseivel egyiitt torténik. Es most szeretném felhivni a fi-
gyelmet arra, hogy ne haladjunk tal gyorsan, tal hirtelen és tulsagosan
reflektalatlanul a személyes idzstihdd vagy a szoros olvasas fel6l a széle-
sebb horizontok irdnydba. De afel6l nem lehet kétség, hogy szimomra
a humanizmusnak a vilag dolgaiban jaratos gyakorlata tal tud 1épni, és
nagyobb teret is be tud lakni, mint csupan az ir6 eredendé vagy az osz-
talyterem és a bels6 szentély viszonylagosan privat szférajat — e két utobbi
persze megkeriilhetetlentl sziikséges ahhoz, amit humanistaként tenni
akarunk. Az oktatds a tudatossag egyre szélesed koreit foglalja magaba,
amelyek mindegyike analitikusan elkiilénithetd, mikézben kapcsolat-
ban is van a tobbivel a vilag valosagan keresztiil. Az olvasé egy helyen,
iskolaban, egyetemen, munkahelyen vagy adott orszagban van bizonyos
id6ben, helyzetben, és igy tovabb. Ezek azonban nem passziv keretek.
A humanista horizont, a belatasok és a megértés eredményeinek széle-
sitési folyamata alatt a kereteket aktivan kell megérteni, létrehozni és
interpretalni. Es éppen ez az, ami az ellenéllést jelenti: az a képesség,
amelyen keresztiil kiilonbséget tudunk tenni akozott, ami kozvetlentil
adott, és akozott, ami nem elérhet6. Nem elérhet6 akdr azért, mert az
adott humanista szakértét kortilményei korlatolt térbe zarhatjak, amely
mogé az ember nem merészkedhet, vagy mert az illetébe belenevelték,
hogy csak azt vegye észre, aminek latdsara megtanitottak, vagy mert
csak a politikai szakértoket tartjak feljogositva arra, hogy a gazdasagrol,
az egészségligyi ellatasrodl, kiilpolitikarol és hadiigyrdl beszéljenek, ame-
lyek a humanista mint allampolgar szamara is nagy téttel bir6 tigyek.
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Elfogadja az ember az el6nyben részesitett horizontot és a bezartsagot,
vagy megprobal humanistaként szembeszallni veliik?

Azt hiszem, ez az, ahol a humanizmus a kortars Amerikat - és a vi-
lagot, melynek részét képezi - illetd relevancidja célhoz juttathat6 és
megérthetd, ha van egyaltalan barmi értelme azon tul, hogy megtanit-
juk diakjainkat és polgartarsainkat, hogyan is kell jol olvasni. Ez mar
o6nmagaban is tiszteletre mélté feladat természetesen, ugyanakkor olyan
feladat, ami sajat invencidzus energiai altal sziikségszer(ien egyre to-
vabb viszi az embert, még a leggyiimolcs6z6bb belsd recepcid esetében
is. Igen, allanddan vissza kell térniink a szavakhoz és a struktirakhoz
a konyvekben, amelyeket olvasunk, de ahogy ezeket a szavakat magu-
kat is a vilagbol vette a koltd, majd megszolaltatta 6ket a csendbdl azon
az er6teljes médon, amely nélkiil nem lehetséges teremtés, ugyanigy az
olvasoknak is ki kell terjeszteniiik olvasataikat azokra a nagyon kiilon-
boz6 vilagokra, amelyekben mi mindannyian tartézkodunk. A kortars
humanista részérdl kiilondsen helyénvalo, ha elényben részesiti a vila-
gok sokrétiiségének és az Osszetett, Osszekapcsolddd hagyomanyoknak
a gondolatat. Ez az a megkeriilhetetlen kombinacid, amit 6sszetartozas-
ként és elvalasztottsagként, recepcioként és ellenallasként emlegettem.
A humanista feladata nem csupan abban all, hogy elfoglaljon egy helyet
vagy pozicidt, vagy hogy egyszertien tartozzék valahova, hanem sokkal
inkabb abban, hogy egyszerre legyen résztvevd és kiviilall6 a felbukka-
né gondolatok és értékek tekintetében, amelyek napirendre keriilnek
tarsadalmunkban, vagy valaki mas tdrsadalmaban, vagy a masik tarsa-
dalmaban. Ebben az 9sszefiiggésben erdt ad, ha felidézziik (ahogy ezt
mashol is megtettem mar) Isaac Deutscher alig ismert esszégyUjtemé-
nyét, a The Non-Jewish Jew-t,'" hogy szamot vessiink azzal, hogyan vol-
tak nagy zsid6 gondolkodok - koziiliik els6ként Spinoza, miként Freud,
Heine és maga Deutscher is — egyszerre beliil sajat hagyomanyukon, és
ugyanakkor hogyan mondtak le réla, hiszen ugy 6rizték meg az eredeti
koteléket, hogy kozben feltették azokat a mard kérdéseket, melyek mesz-
sze tulvitték éket azon, a folyamat soran olykor a kozosségbdl is szam-
izve Gket. Nem sokan képesek koziiliink, vagy nem sokan akarnank egyé-

11 Isaac DEUTSCHER, The Non-Jewish Jew, Oxford University Press, London, New York,
1968.




EDWARD W. SAID

nek ilyen dialektikusan terhelt vagy érzékenyen elhelyezett csoportjahoz
tartozni, de igazan felvillanyozé az amerikai humanista kikristalyo-
sodo szerepét egy ilyen sorson, mintegy a nem-humanista humanistaén
keresztiil latni.

Mas szavakkal, ha ra lennék kényszeritve, hogy sajat magam mint
humanista szamara vagy azt a szerepet valasszam, hogy hazafias mé-
don ,tdmogassam” orszagunkat, ahogy Richard Rorty is nemrégiben
bejelentette'” (az 6 szava erre a ,,sikerre juttat”, nem a tdmogat, de ez végiil
is egyre megy), vagy hogy hazafiatlanul megkérddjelezzem, én kétségte-
lentil a kérdez6 szerepét valasztanam. A humanizmus, ahogy Blackmur
a modernizmusrdl beszélve mas Osszefliggésben megjegyezte, probléma-
megoldod technika, és ennek igy is kell maradnia egy olyan korszakban,
amikor a nemzeti és a nemzetkozi horizontok is alapos atalakuldson és
yjraformalédason esnek at. A feladat 1ényegét tekintve végtelen, és nem
is kellene hogy olyan tipust kovetkeztetésekre torekedjen, amelyeknek
megvan a - megitélésem szerint artalmas — mellékhatasuk, hogy olyan
identitast biztositanak, amely miatt harcolni kell, melyet meg kell véde-
ni, amely felett vitatkozni kell, mig vilagunk érdekes, a felfedezés koc-
kazatat érdemessé teve részét jorészt elveszitjiik. A hideghaborua utani
vilagban az identitds és a felosztas politikdja (az agressziv identitaspoli-
tikarol beszélek, nem a kipusztulassal fenyegetett identitas védelmérol,
mint Palesztina esetében) tobb bajt és szenvedést hozott, mint amennyi
megérte volna, és a legtobbet akkor, amikor pontosan olyan dolgokkal
azonositottak, mint példaul a humantudoményok, a hagyomanyok, mi-
vészetek és értékek, amelyeket az identitas allitdlag védelmez vagy biz-
tosit, s ezen folyamat soran olyan teriileteket vagy identitdsokat hoztak
létre, amelyek, ugy tlinik, inkabb az élet kioltdsat, és nem magat az életet
teszik szitkségessé. Mindent egybevetve tal sok volt ebbdl az Egyestilt
Allamokban 2001. szeptember 11. 6ta, aminek az az eredménye, hogy
a ,mi” szerepiink és hagyomanyaink meditativ és a dogmatikussagot
keriild vizsgélatai mindig mintha az egész, az Egyesiilt Allamok 4ltal
vezényelt vilag elleni haboru 4jbdli alatamasztdsaban végzédnének.

12 Richard Rorrty, Achieving Our Country. Leftist Thought in Twentieth Century America,
Harvard University Press, Cambridge, 1998.
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Mi mas is lehetne tehat kézenfekvébb az Egyesiilt Allamokban é16
humanista szamara, mint hogy elfogadja annak felel6sségét, hogy in-
kabb fenntartja, minthogy feloldand az esztétikai és a nemzeti kozotti
fesziiltséget, az el6bbit arra hasznalva, hogy kihivja, felilvizsgdlja az
utdbbit, és ellenalljon neki a recepcid és a megértés azon lassu, de racio-
nalis médozatain keresztiil, amelyek a humanista eszkozei? Hogy létre-
hozhassuk azokat a kapcsolatokat, amelyek képesek a rész és az egész
megmutatdsara, a legfébb dolog a kovetkezd: mihez kapcsolddjunk,
hogyan és hogyan ne?

Dramaban vagy regényben megjelenitett moralis univerzum targya-
lasa sziikséges lehet, ahogyan az is, hogy ebben az esztétikai tapasztalat-
ban meglassuk a konfliktus és a valasztds erételjes megtestesiilését. De
azt gondolom, ennek az olvasatnak a hatalyon kiviil helyezését jelente-
né, ha eltakarnank magunk el6l az igazsagért, az egyenjogusagért és az
emberi szenvedés mérsékléséért folyd harcok koriilottiink zajlé hasonlo
dramdit. A gazdasagot példaul csupan a pénziigyi hirességek, vezérigaz-
gatok és szakértdk teriileteként értik félre, akik idérdl idére Gsszegytl-
nek Davosban (bar gyanithatéan még ott is mutatkozhat némi felfordu-
l4s), mig az olyan szakemberek abszolut alapvetd, a felhatalmazast, az
elosztast, a szegénységet, az éhséget, a méltanyossagot és a szabadsagot
illet6 munkdja, mint Joseph Stieglitz és Amartya Sen, erételjes kihivast
jelentett a majdhogynem mindenhol uralkodé piacgazdasag szamara.
Ezt a két Nobel-dijast a humantudomanyok minden iranya szamara ta-
nulsagos példaként emlitem arra, mi is térténik intellektudlis értelemben
a globalizacié uralkodd paradigmadja felé valé elmozdulas, ennek rekon-
figuracioja, vagy az ennek vald ellenallds, és azon hamis dichotémiak
esetében, amelyeket példaul Thomas Friedman ajanl a The Lexus and the
Olive Tree* vagy Benjamin Barber a Jihad Versus McWorld" vulgarizalo,
békitd gesztusain keresztiil. Vannak tigyek, amelyekkel érdemes bajlod-
ni, még ha ezzel kapcsolatban a mi gyakran kvietista diszciplindink en-
nek ellenkez6jét tanitottak is nekiink. Ilyen az, ami 1999 novemberében

Thomas FRIEDMAN, The Lexus and the Olive Tree. Understanding the Globalization,
Farrar-Straus-Giroux, New York, 1999.

Benjamin BARBER, Jihad Versus McWorld. How Globalism and Tribalism Are Re-
shaping the World, Ballantine, New York, 1996.
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Seattle-ben vagy az egészségiigyi rendszer elleni fellépések eredménye-
képpen tortént, amelyek kérhazakat tesznek tonkre, mikor az egészség-
tgyi ellatd szervezetek egyiittesen elkovetett méltanytalansagait mar az
orvosok is megelégelik, hogy arrdl a tobb milli6 biztositas nélkiili pa-
ciensr6l mar ne is szoljunk, akik semmilyen elldtasban nem részestilnek.
Az efféle tigyek sziikségessé teszik a vizsgalatot és az ellenallast az alta-
lam, noha csak réviden és utalasszerten ajanlott koriltekint6 eljarasok
valamelyikén keresztiil. Es természetesen 2001. szeptember 11. utén ér-
tékeink harcias ,,védelme” még tobb torédést és szkepticizmust igényel,
mint amit a kidbrandult és taldn megfélemlitett, kordbban mas nézete-
ket vallo értelmiségiek tukmadltak ra az egész orszagra.

Amerika helye a nemzetek és kulturak vilagdban a humanistak sza-
mara az orszag egy igen fontos aspektusava valt, mikor utolsé szuper-
hatalomként kiilpolitikank — mérhetetlen katonai, politikai és gazdasagi
er6forrasainak fitogtatasara és felsorakoztatasara alapozva - az alig vi-
tatott intervencionalizmus 4j valfajat képviseli. Humanistanak lenni itt
és most az Egyesiilt Allamokban nem ugyanaz, mint Brazilidban, India-
ban vagy Dél-Afrikaban, és nem is ugyanaz, mint Eurdpa valamely vezet6
orszagaban. Ki is az a mi, amikor az éjszakai hirek musorvezetdje ud-
variasan megkérdezi a kiiliigyminisztert, hogy a mi Szaddam Huszein
elleni szankciéink eredményesek voltak-e, mikor sz6 szerint artatlan
civilek millidi, és nem a rettegett rezsim képviseldi haltak meg, vesztet-
ték el végtagjaikat, éheztek vagy szenvedtek el bombdzast, hogy ezéltal
mi érezhessiik hatalmunkat? Vagy ha egy bemondé megkérdezi az ak-
tudlis minisztert, hogy mikor dithiinkben Irakot témegpusztitd fegyve-
rek birtoklasaval vadoljuk (amelyek egyébként azdta sem keriiltek eld),
vajon mi is alkalmazkodunk-e ugyanezen szabvanyokhoz, és érdekls-
diink-e Izrael fegyverei utan, és nem érkezik valasz.

A mi és a minket névmasok felsorakoztatasa ugyanigy dalszovegek,
6dak, gyaszdalok és tragédiak targyait is képezik, és ilyen médon sziik-
ségessé valik, hogy feltegyiik a felel6sséget, az értékeket, a biiszkeséget
és az elképeszté moralis vaksagbol eredé mérhetetlen arroganciat ille-
t6 kérdéseket. Ki az a mi, aki civileket bombdz, vagy aki vallat von Irak
lenytigoz6 orokségének feldulasara és fosztogatasara, és annyit mond,
hogy ,,megesik az ilyesmi”, vagy hogy a ,,szabadsag nem ismeri a ren-

634

VISSZATERES A FILOLOGIAHOZ

det”? Valakinek valahol alaposan meg kellene tudni mondania, hogy
én nem ez a mi vagyok, és hogy amit ti tesztek, nem az én nevemben
teszitek.

A humanizmus az olvasasrol, a perspektivardl szol, és humanista-
ként végzett munkdankat tekintve az emberi tapasztalatok tartomanyai,
tertiletei kozotti atmenetekrdl is. Az identitas azon gyakorlasi lehet&sé-
geirdl is szol, amelyeket nem a zdszl6 vagy az aktudlis nemzeti haboru
biztosit. Az alternativ identitds megmutatkozasa zajlik, amikor olva-
sunk, amikor egy szoveg részeit mas részekkel kotjitk ossze, és amikor
figyelmiink terének kitagitasan dolgozunk, hogy vonatkozasainak egyre
szélesebb koreit foglalja magaban. Minden, amit a human tudomanyos-
sagrol és a humanizmusrdl mondtam, olyan makacs meggy6z6désen
alapul, amelynek individualis sajatossagbdl kell kiindulnia, csak ebb6l
tud kiindulni, ami nélkiil nincs igazi irodalom, ami nélkiil nem érdemes
barmit is kifejezni, vagy barmilyen kifejezés gondjat viselni, ami nélkiil
semmilyen emberi torténelem vagy tevékenység nem védhet6 vagy ba-
torithatd. De lehetiink nominalistak és realistak, és szoba hozhatjuk
a mozgasba hozott kollektiv identitasra val6 atugrast, amely — dvatos at-
menet, alapos reflexi6 nélkiil, vagy csupan kozvetlen érvényesités tutjan
- sokkal rombolébbnak bizonyul, mint barmi, amitél szdndéka szerint
védeni akar. Ezekre az atmenet nélkiili ugrasokra kell nagyon keményen
és nagyon szigoruan odafigyelniink. Ezek oda vezetnek, amit Lukacs
totalitasnak nevezett, ami egzisztencialisan ismeretlen, de erételjes moz-
gastidéz el8. Az ilyen totalitdsok éppen azért rendelkeznek nagy erével,
mert korporativak, és mindenféle igazolas nélkiil léphetnek olyan cse-
lekmények helyébe, amelyeknek alaposnak, kimértnek és humanusnak
kellene lennitik. ,,Véleményiink szerint — mondta Mrs. Albright —* ezek
a szankciok eredményesek voltak”. Az ,eredmény” itt szamtalan civil
meggyilkolasa és elpusztitasa volt, akiket 6 egy mondattal el is intézett.
Az egyetlen sz6, ami az ilyen korporativ blindzéshez vezet$ ugrast meg
tudja akadalyozni, az a humdnus sz6; marpedig a humanista feltaro,
megvilagito erejii, demisztifikdlo, mindenre kiterjed6 humanitas nélkiil,
ahogy mondani szokas, csak zeng6 érc és peng6 cimbalom. Természetesen

* Madeleine Albright 1997 és 2001 kozott volt az Amerikai Egyesiilt Allamok kiiliigy-
minisztere.
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ez elvezet minket az dllampolgarsag kérdéséig is, de ez mar csak igy van
rendjén.

Amikor a humanistakat arra utasitjak vagy azért vitatkoznak ve-
lik, hogy térjenek vissza a szovegeikhez, és hagyjak a vildgot azokra,
akiknek feladatuk annak irdnyitdsa, olyankor hasznos, s6t stirgds fel-
adat arra emlékeztetni, hogy korunk és orszagunk nemcsak annak szim-
béluma, ami mar letelepedett és dllanddan itt is tartézkodik, hanem
mindig és folyamatosan a lakhely nélkiili, hajléktalan szamkivetettek,
migransok, a kdborlé vagy raboskod6 népesség dokumentélatlan zlirza-
varaé is. Azoké, akik szamara sem dokumentacié nem létezik még, sem
barmilyen kifejezése annak, ami elégséges mértékben szdmot tudna adni
arrél, min is mennek keresztiil. Es mélységesen kihasznélatlan energidi
altal ez az orszag raszolgalt arra az akadémiai specializacié mogott 1éve
egyre szélesebb korti tajékozottsagra, amelyet a fiatalabb humanistak
egész korei neveztek kozmopolitinak, nagyvilaginak és mobilisnak.

A sz8lsségek eme korszakara ironikus kettdsség jellemz6. Egyrészt
ez a dokumentumok megszaporoddsanak, és a gyors, bar laposodd, egy-
siki kommunikacié6 kora a torténelemben, ugyanakkor az is, amelyik-
ben véleményem szerint a marginalizalddas, a korporativ bekebelezés és
a homogenizdl6 nyelvi megértés miatt tobb tapasztalat vész el, mint ko-
rabban barmikor, a dokumentalatlan népek tapasztalata, akiket manap-
sag olyan hetykén irnak le a vilagvége benépesitdiként a kalandozé bi-
rodalmi riporterek. Er8sen hiszek abban, hogy a humanizmusnak fel kell
tarnia a csendet, a koborld, a tulélésért kiizddé csoportok emlékeinek
vilagat, a kirekesztés és a lathatatlansag helyszineit, a tanusagtételeknek
azt a fajtajat, amely nem keriil bele a riportokba, de amely egyre inkabb
arrdl sz6l, hogy vajon a kizsakmanyolt kérnyezet, a fenntarthato, kis-
méretli gazdasagok, kis nemzetek és marginalizalédott népek a vilag-
varosok gyomran akar belil, akar kiviil, tul tudjak-e élni a fel6rl6dést,
az ellaposodast és a periféridra szoruldst, a globalizacié oly szembetting
velejardit.

Szeretném olyan gondolaton keresztiil levonni a kovetkeztetéseket,
amely mindig is elsédleges jellegzetessége volt folyamatosan valtozo és
(szeretném azt gondolni) befogado és ellenalldo mikodésemnek, melyet
humanistaként az Egyesiilt Allamokban fejtettem ki: hiszen éppen igy
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fogom fel a humanista figyelem céltertiletét, sokkal inkabb térbeli és
geografiai, mint kizarélagosan id6beli fogalmakon keresztiil. A korsza-
kunkra és orszagunkra jellemzd mozgasok teriiletekbe és teriiletekbdl
torténd elmozdulasok: ezeken beliil vagy kiviil lenni, megprébalni ma-
radni vagy megprobalni 4j telepiiléseket létrehozni (és igy tovabb) a hely-
ben levés és a helytelenség e nyughatatlan dinamikéjaban; mindez még
mindig kozponti téma, ebben a mi végteleniil mobilis orszagunkban,
ahol a hatarvidék mintha sem metaforikusan, sem valésagosan nem len-
ne kijelolhetd.

Szamomra gy tlinik, ez a mozzanat az emberi torténelem legfonto-
sabb jelensége, talan mert emigransként, zarandokként és kitaszitottként
szerzett tapasztalataink az Eric Hobsbawm-féle rovid ,,szélséségek év-
szazadaban”,'* amely épp most ért véget, oly donté médon szinezte be
a multrol valo elképzeléseinket mind politikai, mind egzisztencialis ér-
telemben. A helyszinek és helyek — akdr problémas kiilvarosok, akar
gettok, akar Kenya, Koszovo, Irak vagy Afrika -, ahogy Bourdieu irja,
gyakran fantazmagoriak, amelyeket tobbé-kevésbé ellendrizetlen sza-
vak vagy képek stimulalnak, példaul amilyeneket a révidhirek, a poli-
tikai propaganda vagy a szébeszéd kozvetit. De hogy szakitani tudjunk
az elfogadott elképzelésekkel és a szokdsos diskurzussal (amelyrél na-
gyon alapvet6 szinten a humanista olvasds sz6l), nem elég, ahogy néha
gondolni szeretnénk, ,elmenni megnézni”, mirdl is van sz4. Az empi-
rikus benyomds (ami korunk hirkozlésének oly er6s norméjava valt az
egész vilagon) hatdsaban kétségkiviil sehol nem olyan erés, mint ezekben
az esetekben, ahol a valosaggal vald kozvetlen konfrontacié magéban
foglal némi nehézséget, s6t kockdzatot, és emiatt némi hitelt érdemel.
Mégis megkeriilhetetlen okokbdl azt kell hinntink, hogy a megéltek és
a helyszinen ldtottak lényegi alapja mashol van.

Tehat ma még siirget6bb, mint méaskor, hogy egy para-dox gondolko-
dasmoédot (doxa: ’kozvélekedés’, ‘elfogadott normak’) alkalmazzunk. Ez
a gondolkoddsmdd egyarant szkeptikus a jozan ész és a nemes érziiletek
irdnydban, ezért magdban hordozza a kockazatot, hogy a hétkéznapi gon-
dolkodas szamdra vagy olyan pozicidként jelenik meg, amelyet a ,,bur-

14 Eric J. HoBsBAWM, A szélsdségek kora. A rovid 20. szdzad torténete 1914-1991, ford.
BarATH Katalin, Pannonica, Budapest, 1998.




EDWARD W, SAID

zsodzia megbotrankoztatdsa” inspirdl, vagy a mdsik oldalrél nézve, tarsa-
dalmunk leghatrinyosabb helyzet(i tagjai felé iranyulo, elfogadhatatlan
kozonyként. A kovetkezd javaslat a kései Pierre Bourdieu-¢, de hasznos
az amerikai humanista szamara is. ,,Csak tgy szakithatunk a félrevezeté
jelenségekkel és azokkal a hibakkal, amelyek a helyrél valo szubsztancia-
lista [azaz kozvetlen, az dltalam kordbban idézett mdédositott dtmenetek
nélkiili] elgondoldsokba irédnak, ha elvégezziik a térsadalmi és a fizikai
tér struktirdi kozotti osszefiiggések szigorh elemzését.””

Ugy vélem, a humanizmus az az dltalunk birtokolt eszkéz, vagy talan
tudatossag, amely biztositani képes egy végsé soron antinomizmuson
vagy ellendlldson alapuld elemzést a szavak tere és mindenféle eredete,
illetve a fizikai és tarsadalmi térben torténd felsorakozasa kozott, a szo-
vegtél az elfogadds vagy az ellendllds aktualizdlt tereiig, az dtmenetekig,
az olvasasig és az értelmezésig, a privattol a publikusig, a csendtdl a kifej-
tésig és a megszolaldsig, aztan megint vissza, ahogy szembekeriiliink
sajat csendiinkkel és halandosagunkkal - mindez a vilagban torténik,
a mindennapi élet, a torténelem és a remények, a tudas és az igazsag, illet-
ve talan a felszabadulds kutatasdnak helyszinein is.

Forditotta Mezei Gdbor

15 Pierre Bourpiev, The Weight of the World. Social Suffering in Contemporary Society,
Polity, Cambridge, 1999, 123.
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