Kedves barátom! Fájdalmas előérzettel nyitám föl fekete pecsétes leveledet. A csapás
nagy; nagy kivált oly szerető szülékre, mint ti. Oh bár e kitétel: »a fájdalmat osztani«
ne volna puszta phrasis! mily szívesen osztanók itt a távolban keserviteket. De a mi
könnyünk egygyel sem kevesíti a tiéteket; de a mi fájdalmunk a tietekből mit sem vesz
el. Nem mondom hát, hogy vígasztaljon annak tudata, hogy mi is érezzük a csapást; sőt
azt sem kellett mondanom, hogy érezzük azt. Szegény, kedves jó kis
Géza
! Mi sem látjuk őt többé: hanvai viszontlátás,
bármikor leszTompa Géza
.
nem lesz többé a réginek képe.
Hiányzani fog valami – miről félünk szólni, de a mit mindnyájan nyomasztólag
érezünk.
Szerkesztői feloldás: ,
Szegény nőd! Sokkal inkább érzem fájdalma nagyságát, mint hogy csak egy vígasztaló
szócskát is ki mernék ejteni. De te férfi vagy – te légy
férfi.
n
Tudom, hogy több, mint apai
szeretettel csüggtél kedvenczeden. De neked az önző fájdalmon kívül más
kötelességed is van: neked kell szegény nődet megnyugtatni. S bármely nevetséges itt a
»philosophia «-féle elnyűtt phrasist hozni föl: ehhez utóvégre is philosophia szükséges.
Erre már félig-meddig el voltál készűlve. Szavaid, leveleid mutatják. Ha megtörtént az,
a mitől féltél: igyekezzél ne a múlt fájdalmának adni magadat, hanem a jövőt elhárítni.
Mondom, légy férfi.
Jegyzet
De te férfi vagy – te légy férfi– vesd össze
Petőfi
:
Ha férfi vagy, légy férfi…
Petőfi Sándor
Mi a szokott állapotban vagyunk.
Szász Károly
épen tegnap volt nálam. Ő verseit összeszedte s hozzám küldte,
hogy nézzem át. Beszéltünk rólad, hogy nem írsz, találgattuk, miért nem írsz. Én
sejtelmeimet hoztam föl: ő megnyugtatott. Szász Károly
Pest
en
járva, találkozott egy gömöri emberrel, kitől azt hallotta, hogy jól vagytok. Nagyon
jól!
Budapest
Nőm egészsége sem tökéletes. Lábfájdalma csak tűrhető, de minden reggel erős fejfájással
kél, mely aztán estig tart, ritkán tágít elébb. Most is azért nem ír. A gyermekek
egészségesek. Én – folyvást a régi bajjal vesződöm. Kevés munka, sőt az olvasás is
eltompít, kimerít. Ezért nem dolgozom: nagyon elég az iskola is. Ez így van a jelenben:
hát még a kilátás! Borzadok jövőmre gondolni.